Редкое зрелище Ц улыбка новорожденного. Обычно приходится немного под
ождать, пока он соизволит улыбнуться, то есть пока у него не появятся перв
ые иллюзии. А этот Ц нет, улыбается сразу после свистка к началу игры. И ул
ыбка его замечательно сочетается со всем остальным. Остальное Ц это Кла
ра Малоссен и Кларанс Сент-Ивер. Это округлая мордашка Клары и челка Клар
анса, это смесь блондинистого Сент-Ивера и смуглых Малоссенов, это однов
ременно Ц приглушенная матовость и светлый блеск, это только что появил
ось на свет и уже так внимательно, так заботливо старается никого не обид
еть недостатком своего внимания, не забыть ни отца, ни мать в аккуратном р
аспределении опознавательных черт... Но что крепче всего соединяет внима
тельную мечтательность Клары и вдумчивую энергию Кларанса, так это улыб
ка Ц ничего особенного, просто одна губа свободнее, чем другая, маленьки
й веселый маячок в этом хмуром собрании слишком серьезных людей, всем св
оим видом показывает, что, в конце концов, ребята, не так уж все страшно... вс
е будет хорошо... вот увидите...
Ц Это ангел, Ц произносит Жереми.
И потом, поразмыслив, добавляет:
Ц Так его и назовем.
Ц Ангел? Ты хочешь назвать его Ангелом?
Жереми всегда всем дает имена.
Тереза всегда спорит.
Ц Нет, Ц говорит Жереми, Ц мы назовем его «Это-Ангел».
Ц В одно слово? «Этоангел»?
Ц Нет, каждое слово с большой буквы.
Ц «Это-Ангел»?
Ц Это-Ангел.


***

То, что произошло дальше (когда Клара заснула, а доктор Марти положил млад
енца в колыбель), призвано было круто изменить судьбу инспектора Ван Тян
я. Словно чтобы опробовать имя, которое навсегда пристало к нему, Эт
о-Ангел грациозно, по-сентиверовски, взмахнул локоном и тоже заснул
, совсем как ангел складывает свои крылышки. «Ангелы засыпают, как только
опустятся на землю», Ц заметил Жереми. Фраза упала в неподвижную тишину.
Это походило на какое-то оцепенение или на одновременное всеобщее погру
жение в воспоминания. Никто даже не пошевелился. Именно этот момент Верд
ен выбрала, чтобы засуетиться в своем кожаном конверте. Старый Тянь поду
мал, что малышка устала, и хотел успокоить ее, погладив по голове. Но Верде
н сухо отстранила руку инспектора и, решительно вцепившись в края кожано
го мешка, заработала локтями, пока совсем не вылезла из своего кокона. Тян
ь едва успел подхватить ее, чтобы она не вывалилась на пол. Но, ловко изогн
ув маленькое тельце, она увернулась от него и решительным, немного неров
ным шагом направилась к колыбели. Когда она достигла кроватки, посмотрел
а на спящего ребенка и наконец повернулась к собравшимся, всем стало ясн
о, что никакая сила не сможет оторвать ее от нового сторожевого поста. «Ве
рден ходит, Ц подумал Жереми, Ц не забыть сообщить Бенжамену, что Верде
н уже ходит». Между тем инспектор Ван Тянь бесшумно подался назад. Три шаг
а, и он в коридоре.
Он шел к выходу. Тихое разрешение от бремени инспектора Ван Тяня никому н
е доставило хлопот.

47

Настоящее время изъявительного наклонения ничего не выражало для Крем
ера. Чтобы убедиться в этом, ему и одной ночи, проведенной в том доме в Верк
оре, было слишком много. После отъезда женщин он устроился за своим рабоч
им столом, но слова не шли ему на ум. И что еще хуже, само желание найти эти с
лова его покинуло. Совершенно опустошенный, он уставился на чистый лист.
Такого с ним никогда еще не случалось.
Нельзя сказать, чтобы эта праздность не нравилась ему. Сначала она даже з
аинтриговала его, как все, что могло его удивить. «В сущности, настоящее вр
емя индикатива ничего для меня не значит». Но желание писать в прошедшем
тоже, кажется, прошло: «Впрочем, прошедшее Ц тоже». Он так и просидел за ст
олом весь день до поздней ночи. Когда дубовая рощица за окном превратила
сь в сплошную непроницаемую стену, он отправился спать. Ему показалось, ч
то кровать куда-то проваливается под ним. «В будущем? Нет, об этом даже дум
ать не стоит». При одной мысли, что он мог бы написать что-то в будущем врем
ени, его разобрал дикий хохот, от чего даже кровать затряслась. Он вскинул
руки перед собой, чтобы не упасть, но ощущение падения не исчезло. Валик в
изголовье, в который уперлись его пальцы, точно так же ходил ходуном, как и
все вокруг. Он решил, что лучше будет скатиться на пол. «Скорее слезть с эт
ой дырявой посудины». Напрасно. Пол тоже раскачивался. «Вот так, начнешь м
енять времена и земля уходит из-под ног...» Он вдруг совершенно отчетливо
представил себе эскалатор, по которому мчался с бешеной скоростью проти
в движения, не продвигаясь ни на йоту. Цепляясь за ускользающий полог кро
вати, за угол уходящего из-под рук стола, за ненадежную спинку стула, он на
конец сумел подняться, сначала на одно колено, а потом и на обе ноги. Больш
е не качает. «Стою. Земле нужны перпендикуляры».
Он завернулся в перину и вышел посидеть на лавке, поставленной снаружи, у
входа на кухню. Выцветшая от непогоды доска, лежащая на нескольких плоск
их камнях. «Ничего. Держится». Прислонившись к неровной стене дома, он зад
умался, и в мыслях его промелькнула Королева Забо, которая забила ему гол
ову этими временами. Они вытеснили все остальное. Все сводилось в одну вр
еменную точку. «Не к настоящему, а к одному мгновению, что не одно и то же». С
вет полумесяца венцом ложился на штокрозы. Кремеру вдруг захотелось узн
ать, что скрывается там, в глубине этого ночного пейзажа. Он сбросил перин
у и, вооружившись косой, свисавшей с балки сарая, ринулся на невидимого не
приятеля.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94