Значит, Сент-Ивер был лишь посредником... Плакатов вокруг ста
новилось все больше. Париж говорил теперь только об этом. Нет, Кремер был н
е один в этом городе. Его двойник подмигивал ему на каждом углу. На него оп
ять нашло то почти веселое оцепенение, которое вызвала у него подаренная
Кларой книга. Он должен был бы взорваться от бешенства, превратиться тут
же в дикого зверя, жаждущего мести. Но это пришло после. Его первым чувство
м было любопытство. Эта история его заинтересовала. Он стал ра
сспрашивать в книжных магазинах. «Как, вы не знаете Ж. Л. В.?» Нескрываемое у
дивление. Откуда он взялся, этот чудак, который даже не знает Ж. Л. В.? Двести
двадцать пять миллионов экземпляров разошлись по всему миру за последн
ие пятнадцать лет! Он хоть представляет себе, что такое двести двадцать п
ять миллионов экземпляров? Ни малейшего представления. Дошло до того, чт
о ему подсчитали цифру дохода, который он мог бы иметь. Сюда же добавили, в
ероятно, слегка преувеличив, суммы, собранные от проката фильмов, снятых
на его сюжеты. Ж. Л. В. один составлял целую империю. Кто был его издателем? К
ак раз в этом и была загвоздка: ни имени, ни лица Ц нет издателя. Как будто к
нижки появлялись сами собой, с потолка. И потом, они могли быть написаны лю
бым из читателей. Было в этом что-то такое, что можно было назвать «мотива
цией покупки». Клиенты часто говорили при этом: «Он здорово пишет. Это как
раз то, что я думаю». Да, тот самый пресловутый прием маркетинга! При всем п
ри том вал продаж начал пробуксовывать, отсюда Ц идея раскрыть тайну зн
аменитого Ж. Л. В. А авторское представление его последнего романа «Власт
елин денег» должно было бы вызвать настоящий бум!
В одном из переходов метро какой-то сорванец залепил жевательной резинк
ой рот Ж. Л. В. Кремер, в полной рассеянности проходя мимо, вдруг остановилс
я как вкопанный. Он вспомнил блеск зуба, который померещился ему тогда, в д
етстве, когда хирурги уносили вынутый из него комок плоти. Кремеру стало
плохо, он прислонился к стене. Когда сердце его перестало учащенно битьс
я, он осторожно отскоблил резинку.
Он вглядывался в это лицо. Он часами высиживал на скамье напротив плакат
а. Круглые щеки, разящий взгляд из-под энергичного изгиба бровей, чувстве
нный, слегка насмешливый рот, волевой подбородок, волосы, гладко зачесан
ные на прямой пробор, который придавал ему некое сходство с Фаустом Ц тв
орцом, продавшимся за мгновение. Потом, в другое время дня, при другом осве
щении, Кремер как будто замечал безобидную веселость в глубине этих глаз
, которые никак не хотели его отпускать. Он больше не шарахался от плакато
в. Он предвидел их внезапное появление. Это превратилось в своеобразную
игру между ним и его двойником. «Так я и знал», Ц удовлетворенно шептал о
н, обнаружив очередной плакат за массивом высотного здания на улице Пепи
ньер. «Здорово придумано!» Ц признавал он, глядя вслед удаляющемуся авт
обусу с улыбающимся во весь рот двойником. Они вдвоем играли эту комедию.

Вечером, в номере гостиницы Ц он назвался неким Крусмайером, торговцем
из Германии, с трудом объяснявшимся по-французски, Ц он торопливо запис
ывал дневные впечатления, которые когда-нибудь займут свое место в его и
споведи. Прежде чем лечь спать, он перечитывал несколько страниц одного
из своих романов. Книжка из магазина. Глянцевая обложка, название огромн
ыми буквами, вверху инициалы автора: Ж. Л. В. Ц напечатанные про
писным шрифтом, загадочным и убедительным; те же инициалы внизу: ж. л.
в., скромным мелким курсивом, вместо имени издателя: так скульптор ос
тавляет на цоколе своего гениального творения только начальные буквы и
мени. Так он открыл в себе писателя. Он нашел скрытую мощь в читаемых строк
ах. Простая сила, незамысловатая, земная, выдающая книгу за книгой, возвод
ила непробиваемую стену действительности, с которой не поспоришь. На эти
х страницах двести двадцать пять миллионов читателей нашли себя, высказ
анный смысл своей собственной жизни. И тут нечему удивляться: его фамили
я, Кремер, по-немецки значила «лавочник», в то же время он носил
имя великого завоевателя Александра! Александр Кремер! Что еще мог он на
писать, кроме эпопеи о триумфе коммерции? В этом и была соль существовани
я человека нынешнего столетия. Он вдруг спросил себя: как он мог все эти го
ды тюрьмы ни во что не ставить свое творчество? Ответ напрашивался сам со
бой. Это Сент-Ивер не давал ему поверить в себя. Он и все его товарищи по Шам
прону. Его товарищи... он все еще говорил об этом как школьник, за
урядный ученик. Он вернулся к своей исповеди, к тому эпизоду, где речь шла
об убийстве Сент-Ивера. И написал другой вариант. Превращение произошло
в коридоре: Кремер взрослел за несколько метров и уже как Фауст разил Сен
т-Ивера. Фауст сводил счеты с дьяволом.
Он убьет и этого Ж. Л. В., который, украв его творение, опять разбередил страш
ную рану в груди; это уж слишком.
Он больше не смотрел на плакаты.
Он готовился к казни.
Он хотел, чтобы она была публичной.
Он собирался убить этого Ж. Л. В. в день его появления во Дворце спорта в Бер
си. К тому же Ж. Л. В. сам назначал ему встречу посредством этой рекламной ак
ции: повсюду сообщался день, час и место будущего жертвоприношения. Инте
рвью, опубликованное в «Плейбое», утвердило его в принятом решении. Чего
стоила одна глупая спесь заявлений самозванца, хорошо бы ее сбить, чтобы
другим неповадно было.
Револьвер он раздобыл у тестя в оружейной лавке, на улице Реомюр.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94