Ц Не валяй дурака, Малоссен, восемьсот тысяч! Сразу восемьсот тысяч экзе
мпляров.


***

Вопрос . Если я спрошу, какое ваше главное качество, Ж. Л. В., что бы
вы мне ответили?
Ответ . Действовать.
В . А ваш главный недостаток?
О . Я не во всем преуспел.
В . Значит, вам знакомы провалы? Глядя на вас, в это невозможно по
верить!
О . Иногда я проигрывал, но я всегда извлекал из своих поражений
уроки, которые, в конечном счете, ведут к победе.
В . Что бы вы посоветовали сегодня молодому человеку, который г
отов действовать?
О . По-настоящему хотеть того, чего хочешь, рано вставать и полаг
аться только на себя.
В . Откуда появляются персонажи ваших романов?
О . Из моей воли к победе.
В . Женщины в ваших романах, все до одной, красивы, молоды, умны, пр
ивлекательны...
О . Да, но они обязаны этим в первую очередь самим себе. Они стано
вятся такими, какими хотели казаться, а потом сживаются с этим созданным
в себе образом.
В . Если я правильно вас поняла, все могут стать красивыми, умным
и и богатыми?
О . Вопрос воли.
В . Красота Ц вопрос воли?
О . Красота идет изнутри. Мы можем позволить ей прояв
иться.
В . Вы постоянно говорите о воле. Вы презираете слабых?
О . Нет слабых; есть люди, которые не хотят по-настоящему того, че
го хотят.
В . А сами вы всегда хотели быть богатым?
О . С четырех лет, как только понял, что беден.
В . Реванш у жизни?
О . Скорее, завоевание.
В . Счастье в деньгах?
О . Они Ц его первая и главная составляющая.
В . Ваши герои становятся богатыми, будучи еще совсем юными, и во
зраст Ц одна из тем, к которым вы возвращаетесь наиболее часто. Что вы дум
аете о возрасте?


***

До сих пор все шло как по маслу. Она заучила вопросы по порядку, и я тоже отв
ечал по порядку. Два декламатора, окучивающие каждый одуванчик в цветник
е глупости. Она сама себя загнала в угол и уже не знала ни как сесть, ни куда
смотреть; редактор, должно быть, довел ее бесконечными наставлениями, и т
еперь она, вероятно, панически боялась лишь одного: только бы правильно н
ачать, только бы я верно ответил на первый вопрос: «Ж. Л. В., вы уже так много н
аписали, вас переводят на языки всего мира, число ваших читателей достиг
ает миллионов, как же могло так случиться, что вы еще ни разу не давали инт
ервью и нигде не появлялись ваши снимки?» И, к ее огромному облегчению, я в
ыдал правильный ответ, ответ № 1: «У меня было много работы. Отвечая сегодн
я на ваши вопросы, я позволил себе первое послабление за эти последние се
мнадцать лет». И так далее, вниз по списку, как перечень блюд в китайском р
есторане.
И вдруг Ц этот вопрос насчет возраста.
А у меня в памяти Ц провал.
Или нет, скорее Ц помутнение рассудка.
Я вдруг снова представил себя у Шаботта. Шаботт, разыгрывающий передо мн
ой и Королевой Забо великого немого над картой мира, Шаботт Ц законодат
ель наук и искусств, одиноко кружащий во мраке своей библиотеки, Шаботт п
оучает меня по поводу встречи в апартаментах «Крийона», но особенно, пер
ед самым моим отправлением, Шаботт берет меня под руку, так запросто, по-п
риятельски, будто мы с ним тысячу лет знакомы:
Ц Идемте, я вам кое-что покажу.
И так как я замешкался, бросая умоляющие взгляды на начальницу, он поспеш
ил предупредить:
Ц Нет, нет, ждите нас здесь, дорогая, мы скоро вернемся.
Он потащил меня за собой, проносясь как сумасшедший по коридорам под без
различные взгляды прислуги Ц их этим не удивишь, взлетел по лестнице, пр
ыгая через ступеньку (я Ц волочусь следом, как чучело соломенное), и, выйд
я на финишную прямую, просвистел с бешеной скоростью, как шар в боулинге, п
о начищенному паркету коридора, прежде чем впилиться в массивную дверь
Ц врата иного мира, не меньше. Две-три секунды, чтобы перевести дух, и вот о
н распахивает дверь, восклицая тонким срывающимся голосом:
Ц Смотрите!
Мне понадобилось некоторое время, чтобы глаза привыкли к темноте и я смо
г наконец увидеть то, на что он указывал. Интерьер свифтовских размеров с
кроватью под балдахином Ц в ней, пожалуй, и Гулливер мог растянуться во в
есь рост. Как я ни старался, все равно не смог разглядеть ничего особенног
о.
Ц Вон, вон там!
Вытянув руку в направлении самого дальнего окна, он уже орал:
Ц Вон там! Там! Ну же!
И тут я увидел.
В инвалидном кресле, возвышаясь над кучей одеял, смотрела на нас голова с
тарухи, сверлила взглядом, источавшим лютую злобу. Старая до ужаса. Я даже
подумал было, что она мертвая, что Шаботт подсунул мне хичкоковскую штуч
ку, чучело своей мамаши; но нет, в этих глазах искрилась жизнь, раскаленная
докрасна: последние искры злобы, гасимой беспомощностью. Шаботт заорал
мне в ухо:
Ц Моя мать! Мадам Назаре Квиссапаоло Шаботт!
И торжествующе, в каком-то хмельном угаре, еще более ужасном, чем взгляд э
той мумии, заявил:
Ц Она всю жизнь не давала мне писать!


***

Она . Что вы думаете о возрасте?
Я . Дурь все это, мадемуазель.
Она (подскочив на стуле) . Что вы сказали?
Я . Я говорю, что в любом возрасте возраст Ц дрянная штука: в дет
стве Ц гланды и полная зависимость, юность Ц онанизм и вопросы без отве
тов, зрелость Ц порог жизненных сил и предел глупости, старость Ц артри
т и никчемные сожаления.
Она (перестав писать) . Вы хотите, чтобы я это записала?

Я . Это ваше интервью, что хотите, то и пишите.
Она перелистнула несколько страниц и попыталась снова войти в колею, над
еясь исправить положение.
Она . Как вы относитесь к денежному вопросу?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94