», нет, всегд
а одно и то же: «Так, можем садиться».
Что мы и делаем, слегка поскрипев стульями.
Ц Малоссен, при слове «Вавилон» что приходит вам на ум?
Можно считать заседание открытым.
Ц Вавилон? Я вижу башню, Ваше Величество, первую высотку человечества, то
лпы, стекающиеся со всех концов света в одну воронку, уставшие от бесконе
чных скитаний и возводящие это подобие Эмпайр-стейт-билдинга, чтобы наб
иться туда, как селедки в бочку.
Она улыбается. Королева Забо улыбается и говорит:
Ц Неплохо, Малоссен. А теперь, если перед этим чудом вавилонским постави
ть инициалы: Ж. Л. В., о чем вы подумаете?
Ц Ж. Л. В.? Наш родной Ж. Л. В.? Наш печатный станок бестселлеров? Наша несушка
золотыми чернильницами? Это имя напоминает мне о моих сестрах.
Ц Как это?
Ц О Кларе и Терезе, моих сестрах.
Ну и о Лауне, третьей, медсестре. Ж. Л. В. Ц их любимый автор. Когда Лауна позн
акомилась с Лораном, этим айболитом, ее будущим мужем, я освободил им свою
комнату, они прыгнули в койку и засели там без малого на год. Целый год люб
ви по двадцать пять часов в сутки. Любви и чтения. Каждое утро я относил им
наверх дневной паек, и каждый вечер Клара и Тереза приносили обратно гря
зные тарелки и прочитанные книжки. Иногда они задерживались. И так как у н
их всегда полно своих незаконченных дел, я карабкался за ними и заставал
обеих, устроившихся посередке между двумя старшими, в то время как Лауна
читала вслух пространные отрывки из Ж. Л. В.:


Не успела няня Софья выйти с
маленьким Акселем-Жюлем, как Таня и Сергей в едином порыве бросились в об
ъятья друг к другу, радуясь долгожданной встрече. На часах восемнадцать
двенадцать. Еще три минуты, и Сергей пройдет большинством голосов в Наци
ональную Баллистическую Компанию.

Это и есть Ж. Л. Вавилонский (для читателей Ц просто Ж. Л. В.), лакомый кусочек
, который любители употребляют с утренним какао, Ж. Л. В., отрада новоявленн
ой Эммы Бовари, над которым она засыпает каждый вечер. И потом, это львиная
доля всей печатной продукции издательства «Тальон», наш общий хлеб.
Ц Четырнадцать миллионов читателей на каждую книгу, Малоссен!
Ц Которым плевать на ваше мнение...
Ц Что дает нам пятьдесят шесть миллионов, если умножить на четыре Ц коэ
ффициент повторных изданий, Ц подхватывает Калиньяк, который внезапно
подключил все свои системы питания.
Ц В двадцати семи странах на четырнадцати языках, Ц уточняет Готье.
Ц Не говоря уже о советском рынке, который только еще начинает нами осва
иваться, перестройка и все дела...
Ц Я взялся переводить его на китайский, Ц заключает мой приятель Лусса
и добавляет с ноткой безысходности в голосе, Ц не словом единым... в жизни
кроме литературы еще и коммерция существует, наивный ты дурачок.
Разумеется, и финансовые показатели довольно значительные. И все это в о
сновном благодаря счастливой находке Королевы Забо: анонимность автор
а. И в самом деле, никто, кроме Ее Величества, даже из сидящих за этим столом
, не знает, кто скрывается за инициалами Ж. Л. В. Издательство «Тальон» такж
е никак не представлено на глянцевых обложках. Три заглавные буквы курси
вом вверху титульного листа, Ж. Л. В. , и три строчные внизу, ж.
л. в. , под этим подразумевается, что Ж. Л. В. издает себя сам, что его гени
й не зависит ни от кого Ц этакий «селф-мейд мен» , похожий на св
оих героев, хозяин сам себе и печатному обороту, сам построил свою башню и
с самого верха поплевывает на Всевышнего. Лучше чем псевдоним, больше че
м имя, Ж. Л. В. состоит из трех больших букв, читаемых на любом языке. Патроне
сса тут же заважничала, выпятив грудь (или то, что у нее на этом месте) колес
ом:
Ц Дети мои, секрет Ц это топливо мифа. Все эти финансовые магнаты, котор
ых описывают романы Ж. Л. В., задают себе один и тот же вопрос: кто он? Кто може
т так хорошо их знать, чтобы так подробно их описывать? Это уравнивающее в
сех любопытство доходит до самых широких слоев мелких торговцев и весьм
а ощутимо в финансовом отношении, уж поверьте мне.
Цифры взвиваются как знамена.
Ц Почти двести миллионов экземпляров продано с 1972 года, Малоссен. Кофе?
Ц Охотно.
Ц Готье, кофе Малоссену Ц у вас есть монетки?
Горсть медяков в глотку автомату. Пар, клокотание, сахарный песок.
Ц Появление следующей книги Ж. Л. В. мы собираемся предвосхитить сокруши
тельным ударом.
Ц Сокрушительным ударом, Ваше Величество?
Ц Мы раскроем, кто он такой!
Не стоит противоречить начальнице, когда она в таком воодушевлении.
Ц Прекрасная мысль. И кто он, Ж. Л. В.?
Выжидающее молчание.
Ц Допивайте ваш кофе, Малоссен, а то захлебнетесь ненароком.
Стоит ли выходить на сцену, если постановка никуда не годится? А искусств
о постановки, господа, Ц одна из бесчисленного множества черт, отличающ
их человека от животного: не правда ли? Ожидается, что я упаду со стула, узн
ав, кто он, этот плодовитый Ж. Л. В.? Что ж, нацепим маску жадного нетерпения. К
онечно, не до такой степени, чтобы ошпарить себе глотку кипятком. Подслас
тим, для начала. Слишком сладко... Сидя за одним столом со мной, они терпелив
о ждут. Они смотрят на меня, а я вновь вижу бедняжку Клару два (или три?) года
назад, читающую тайком фуфло Ж. Л. В., в то время как я пытался приобщить ее к
Гоголю; Клару, вскакивающую, пряча книгу, и себя, сгорающего от стыда: мне н
еловко застать ее врасплох, противно орать на Лауну и Лорана, строить из с
ебя саму рассудительность, умник несчастный... Да читай, что хочешь, Кларин
етта, все, что попадется на глаза, не беспокойся о старшем брате, это не его
дело Ц составлять список твоих развлечений, жизнь сама просеет через ме
лкое сито твои маленькие слабости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94