Тактика яс
на: пробудить в обществе любопытство. Артподготовка перед моим персонал
ьным наступлением. «Раздражение рефлекса на понятие», «промывание мозг
ов горожанам»... Два-три раза в неделю Ц брифинги на эту тему в издательст
ве «Тальон». Полдюжины рекламных агентов принялись за свое дело: загар
Ц как только что с сафари словоохотливые и в то же время лаконичные, они р
азворачивают свои схемы на столе переговоров, свистопляска разъясняющ
их указок и категоричных маркеров, выражение лиц Ц как у индейцев племе
ни Сиу, отрывших свои томагавки, готовясь к самому длинному дню в своей жи
зни. Они выставляют напоказ первые снимки Клары, на которых она запечатл
ела мой взгляд, Ц Ж. Л. В., сметающий все на своем пути к заветному миллиард
у экземпляров. Они объявляют:
Ц Посмотрите, что мы вам предлагаем: этот безостановочно нагнетаемый р
итм, смена лозунга и взгляда, видите? ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ... и взгляд. Захва
тывающе, правда?
Ц Вот бы мне такой взгляд, как у него...
Эти хлыщи искоса поглядывают на меня, вежливо улыбаясь, так сказать, дают
понять, кто здесь кто. Дело в том, что я присутствую на этих сборищах не в ка
честве Ж. Л. В., но в своем обычном малоссеновском амплуа. Никто из них не при
знал во мне главного героя, и это очень веселит Луссу.
Ц Чтобы иметь взгляд Ж. Л. В., нужно знать, чего хочешь, а не платить по проср
оченным счетам сомнения, как ты, дурачина.
Я отвечал ему той же улыбкой. Есть в жизни моменты, когда больше ничего не
требуется, Ц только молчаливое взаимопонимание друзей и все...


***

Клара теперь не расставалась со своим фотоаппаратом. У нее получались за
мечательные фотографии, рекламные снимки Ж. Л. В., которые я сбывал по басн
ословным ценам (кубышка маленького наполнялась по минутам), и другие Ц д
ля семейного архива. Больше всего ее увлекала, конечно, эта метаморфоза
Ц превращение ее Бенжамена в Ж. Л. В.
Ц В тебе пропадает великий актер, Бенжамен!
Она забавлялась, она играла, моя Кларинетта. И все же она вспоминала о Сент
-Ивере (я слышал, как иногда, вечерами, она плакала, пока я разучивал свои те
ксты в столовой, рядом с уснувшими детьми). Однако комиссар Кудрие настоя
л на том, чтобы на похороны Сент-Ивера она поехала одна. Он пришел за ней, по
садил ее в служебную машину, ту самую, которая обогнала нас по дороге в тюр
ьму в день свадьбы, он же привез ее обратно домой. Он был, что называется, «м
ил», Clara dixit Сказа
ла Клара (лат.) .
. Он был так же мил и по отношению ко мне, когда прижал меня дверью, вых
одя, и шепнул на ухо:
Ц Не забудьте, Малоссен, держитесь подальше от моего расследования, зай
мите себя и всю семью, иначе...
Когда дверь закрылась, Клара сказала:
Ц Назначили нового директора тюрьмы. Это молодой человек, он собираетс
я продолжить дело Кларанса.
Я перевел разговор на другое:
Ц Рекламщикам понравились фотографии, говорят, что ничего подобного он
и раньше не видели.


***

Тереза всего один раз вмешалась в эту историю, в тот день, когда меня корон
овали «Конкордом».
Ц Мне не нравится эта прическа, Бенжамен, у тебя из-за этого какой-то дьяв
ольский вид. Это не ты, и это нехорошо.


***

Фотографии и лозунги сыпали чересполосицей по улицам Парижа. ЧЕЛОВЕК: мо
й уоллстритский лоб. УВЕРЕННОСТЬ: мой платиновый оскал. ТВОРЕНИЕ: вольфр
амовый взгляд. И куда ни посмотри: ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ. Между фотография
ми и лозунгами Ц никакой связи, это очевидно, но плакаты постоянно накап
ливались, приближаясь друг к другу, наталкивая на мысль, что они могут быт
ь частью одной головоломки, что скоро появится все лицо целиком, и, слово к
слову, составится абсолютная истина.
Общество бурлило от нетерпения.


***

Ц Если я тебя спрошу: «Какое ваше главное качество, Ж. Л. В.?», что ты мне отве
тишь?
Ц «Действовать!»
Ц Очень хорошо. «А ваш главный недостаток?»
Ц «У меня нет недостатков».
Ц Да нет же, Бенжамен. Ты должен отвечать: «Я не во всем преуспел».
Ц Ладно: «Я не во всем преуспел».
Ц «У вас были провалы?»
Ц «Иногда я проигрывал, но извлекал из своих поражений уроки, которые в к
онечном счете ведут к победе».
Ц Молодец, Бенжамен, вот видишь, получается!
Жереми повторял со мной мои предстоящие интервью. Полсотни страниц вопр
осника, составленного Шаботтом, нужно было заглотить весь целиком, чтобы
выдавать потом с непринужденностью хищника, поджидающего свою жертву. «
Главное, чтобы у них не сложилось впечатление, что вы думаете над ответом,
господин Малоссен. Уверенность должна бить ключом из Ж. Л. В., как источник
благосостояния».
Жереми мчал из лицея на всех парах, и вместо того чтобы, как положено, пока
зывать мне дневник, он искал меня повсюду и доставал даже в сортире.
Ц Зря стараешься, Бен, я знаю, что ты там.
И все по новой.
Ц «Возраст, что вы думаете о возрасте?»
Ц «Некоторые в двадцать лет уже старики, а иные и в восемьдесят молоды ду
шой».
Ц «А в сорок?»
Ц «В сорок, если денег нет, то и не будет».
Ц Прекрасно. «А деньги?»
Ц Что деньги?
Ц Ну, как Ж. Л. В. относится к деньгам?
Ц Хорошо.
Ц Пожалуйста, Бен, отвечай, как следует . «Как вы относитесь к д
енежному вопросу?»
Ц Мне ближе бумажные.
Ц Бен, перестань, какой должен быть ответ?
Ц Не знаю.
Ц Ты отвечаешь: «Французы привыкли относиться к деньгам с подозрительн
остью. Что мне кажется подозрительным, так это хотеть денег и не уметь их з
аработать».
Меня спас гонг: час ежедневных чтений Ц это святое.


***


Январь, рейс самолета «Конко
рд» AF-516;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94