Сейчас он мирно мурлычет:
Ц Писать, господин Малоссен, писать Ц это, прежде всего, предвидеть. И я в
се предусмотрел в этой области, даже начал с того, что предпочитали мои со
временники. Почему романы Ж. Л. В. имеют такой успех Ц хотите, проясню ситу
ацию?
(Честное слово...)
Ц Потому что это дитя всех и каждого! Я не создал ни одного стереотипа, я в
сё списал с моего читателя! Каждый из моих героев Ц детская мечта каждог
о из моих читателей... Вот почему мои книги размножаются, как евангельские
хлебы.
В один миг он очутился в центре библиотеки. Он тыкал в меня пальцем, что тв
ой Цезарь, напирая на своего приемного Брута.
Ц Мой лучший стереотип Ц это вы, господин Малоссен! Настал момент испыт
ать его эффективность. Завтра, в отеле «Крийон», ровно в четыре по полудни
, мы сняли апартаменты для вашего первого интервью. Смотрите, Бенжамен, не
опаздывайте, мы собираемся представить миру его собственный портрет!

16

Ничто так не напоминает апартаменты «Крийона», как другие апартаменты «
Крийона», конечно для тех, кто не бывает в таких местах постоянно. Тем не м
енее не успел я войти в снятый для меня номер, как тут же потребовал другой
.
Ц Почему? Ц спросил Шамарре, распахнувший передо мной дверь, и сразу по
жалел, что задал этот вопрос.
«Таково предписание, дружище», Ц чуть было не ответил я. («Писатель с так
им положением, как Ж. Л. В., должен быть капризным, или это не Ж. Л. В. Вы потребу
ете другие апартаменты».)
Ц Здесь, знаете ли, солнце не с той стороны.
Голова Шамарре кивнула в знак понимания, и господин Услужливость провод
ил меня в другой номер. Этот подойдет. Чуть поменьше, чем площадь Согласия
, но ничего.
Ц Ну как, Кларинетта, пойдет?
У Клары глаза стали круглые, как объектив ее фотоаппарата, зрачки просто
вылезали из орбит: столбняк Ц надолго ли, нет Ц неизвестно. Я ответил за
нее:
Ц Пойдет.
И я отблагодарил Шамарре, как всегда, по-техасски щедро. Хватило бы на «лю
кс» в палас-отеле напротив, за мостом, с национальным флагом и колоннами
На левом бере
гу Сены, напротив площади Согласия и отеля «Крийон» находится Пале-Бурб
он, дворец XVIII века, в котором проходят собрания Национальной Ассамблеи по
д председательством президента.
.
Готье, как раз подошедший со всем необходимым, тоже застыл как вкопанный,
ослепленный позолотой «Крийона». Мне даже показалось, что он и на меня об
ратил особое внимание, внимательно так посмотрел.
Ц Поставьте письменный прибор у окна и подключите компьютер в эту розе
тку, Готье, Ц бухнул я с высоты своего нового положения.
Он зашевелился и ответил, совсем пришибленный:
Ц Лусса занимается телефонами, месье.
Триумфальное появление Луссы с Казаманса, по три телефонных аппарата в к
аждой руке, настоящий Санта-Клаус с телефонной станции. Непременное тан
цевальное па в духе Фреда Астера.
Ц Бывают моменты, когда я уже готов гордиться тем, что тоже числюсь среди
твоих приятелей, дурачок. Кто эта малышка?
Он только что заметил Клару.
Ц Моя сестра Клара.
Он тут же вспомнил про Сент-Ивера, но виду не подал, а только заметил:
Ц Ну, вот теперь, когда я с ней познакомился, я еще более горд, что ты являе
шься моим приятелем. Сдается мне, ты не заслуживаешь такой сестры.
И давай загромождать помещение телефонами.
Когда пришел Калиньяк, все уже было готово.
Идея Шаботта заключалась в том, чтобы кабинет Ж. Л. В., заставленный телета
йпами, магнитофонами и прочими записывающими устройствами, казался под
ключенным к миру напрямую, и в то же время писатель, которого камера фикси
рует на фоне окна, пишущим, стоя за своим пюпитром, как будто отстранен от
всей этой техники, на два века опаздывая к сегодняшнему дню. Белые листы, п
одогнанные не то что по размеру Ц по весу, как сказала бы наша легендарна
я журналистка, спецпоставка Мулен де ля Ферте Ц последнего производите
ля бумаги на заказ из льняных тряпок по старинному самаркандскому рецеп
ту. Эти листы Ж. Л. В. марает не каким-нибудь там пером, ни тем более шариково
й ручкой и уж конечно не маркером; нет, он пишет карандашом, простым каранд
ашом, по привычке, оставшейся у него еще со школьной скамьи. Эти карандаши
, изготовлявшиеся для королевской семьи Швеции на очень древней мануфак
туре в Эстерзунде, посылались ему самой королевой, лично. Что касается ку
рительных трубок, которые он посасывал за работой (а надо сказать, что кур
ил он исключительно за работой), так вот, каждая из них имела сво
ю богатую историю в несколько столетий и заправлялась только одним сорт
ом табака Ц крепким серым, тем самым, широкую продажу которого Национал
ьная Табачная Компания давно уже прекратила и лишь сего выдающегося дея
теля литературы, в отступлении от правил, каждый месяц снабжала небольшо
й порцией.
Ц Нормально? Ц спросил Калиньяк. Ц Все о'кей? Карандаши не забыли?
Ц Нет, они на своем месте, на столе.
Ц А точилка?
Ц Какая точилка? Ц побледнел Готье.
Ц Точилка его отца! Он должен точить свои карандаши лезвием, доставшимс
я ему от отца по наследству, фирмы «Лагиоль», реликвия, черт тебя побери, Г
отье!
Ц Я совсем забыл...
Ц Дуй в табачную лавку на углу за точилкой, и пусть они ее там обработают
наждаком, чтобы смахивала на антиквариат.
Посмотреть на них, так Калиньяк, Готье и Лусса развлекались не хуже моей р
ебятни.
Ц А ты как?
Ц Да так.
Калиньяк обхватил меня за плечи своими ручищами кулачного бойца.
Ц Не время киснуть, старик; ты знаешь, какой у нас первый тираж «Властели
на денег»?
Ц Три экземпляра?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94