Дюжина кресел, около каждого Ц по пепельнице, потолок с наклоном и стены,
скошенные по направлению к белоснежному экрану. Позади нас Ц око кинопр
оектора, над которым колдует третий слуга Ц Антуан, точно такой же, как вс
е предыдущие. От светского визита мы перешли к сверхсекретному брифингу,
в духе Джеймса Бонда перед отправкой на очередное задание.
Ц Я собираюсь сделать из вас Ж. Л. В., более настоящего, чем в действительно
сти, вот увидите, это будет забавно...
Темнота, луч света, картинка на экране: лоб, черные как смоль крылья шевелю
ры сложены назад, Прямой безупречный пробор. (Волосок к волоску, надо же!)
Ц Как вы заметили, господин Малоссен, «Конкорд» тщательно причесан.
(И правда, у этого типа не голова, а фюзеляж черного самолета.)
Ц Вы знаете, кому принадлежит сие чело, дорогая?
Королева Забо сомневается:
Ц Молодому Шираку?
Ц Нет. Копник, двадцать восемь лет, серый кардинал с Уолл-стрит. Посмотри
те, какой высокий лоб, господин Малоссен, двойная морщинка, не горизонтал
ьная, заметьте, это не сомнение, это энергия в чистом виде! Такой лоб и така
я же прическа должны быть у Ж. Л. В. Так, идем дальше. Антуан!
Щелчок, смена кадра, два глаза на экране. Небесно-голубой, как требуется, в
згляд устремлен вперед. Должно быть, долго тренировался, чтобы научиться
смотреть не моргая. Когда ему надо посмотреть в другую сторону, то повора
чивается вся голова, как пушка у танка.
Ц Волбрут, вольфрамовый король, Ц возвещает Шаботт, Ц рынок астронавт
ики весь под ним. Важен не цвет глаз, господин Малоссен, важна напряженнос
ть взгляда. Посмотрите, какая прямота под дугами бровей. С таким подвижны
м лицом, как у вас, должно быть, это не составит большого труда.
И все в таком же духе: округлые щеки мучного короля, волевой подбородок ми
кроимператора (имеются в виду микроплаты), полуулыбка бельгийского магн
ата консервов... и проч., и проч., общая картина: дурак дураком, на мой взгляд.

Но меня не спрашивали. Шаботт:
Ц И получаем Ж. Л. В.: безупречное равновесие властности и решимости, ирон
ии и здорового жизнелюбия. Заметим, что Ж. Л. В. вовсе не аскет, я особенно эт
о подчеркиваю: он любит деньги и все самое лучшее, в том числе и кулинарию.
Господин Малоссен, придется набрать вес, так сказать.

15

Ц Ешь, Бенжамен, кушай мой мальчик.
Ц Я больше не могу, Амар, спасибо, я правда не могу...
Ц Что это «правда не могу»?.. Ты хочешь стать большим писателем или нет, Бе
н?
Ц Хадуш, хоть ты помолчи.
Ц И в самом деле, эти ребята, которые отметились в вашей белой литературе
, все эти Дюма, Бальзаки, Клодели Ц худенькими их не назовешь.
Ц Симон, и ты туда же!
Ц А мне кажется, они, как и Бен, давились кускусом.
Ц Мо прав, в конечном счете все идет от ислама.
Ц Не знаю, испек бы Флобер свою Бовари без доброй порции кускуса...
Ц Вы меня оставите в покое когда-нибудь, вы, трое?
Ц Еще тарелочку, Бен.
Ц Ну же, Ж. Л. В., еще капельку...


***

Месяцы! Месяцы усиленной кормежки! Месяцы питательного кускуса по специ
альному рецепту для Ж. Л. В.! Утром и вечером! Такая же легкая пища, как юмор Х
адуша и этих двух его прихвостней. Естественно, налицо Ц ника
кого результата. Зато брюхо растет и зад раздается. С моими впалыми щекам
и я стал похож скорее на одного из прежних романтиков, сидящих на кислой к
апусте в надежде слегка похудеть.
Однако Шаботт был другого мнения:
Ц Что бы вы там себе ни напридумывали, господин Малоссен, вы становитесь
упитанным, и это вас удивляет. Дело в том, что впервые в вашей жизни вы нако
нец-то имеете вес человека на нашей грешной земле. Теперь я могу послать з
а портным.
У портного было имя макаронника, пальцы-стрекозки и улыбка Витторио Де С
ика. Шаботт весело суетился вокруг нас: тут хорошо бы булавкой прихватит
ь, а сюда неплохо бы отворот, эти полоски слишком вычурны, а этот мышино-се
рый отдает церковными подвалами.
Ц Носки, господин Малоссен, не забудьте про носки... всегда особенно вним
ательно выбирайте белье, оно, как и костюм, должно сидеть, как вторая кожа.
Не так ли, дорогая?
Я утверждаю во всеуслышание: кто никогда не стоял в трусах перед своим из
дателем, под обжигающим взглядом Витторио Де Сика, пока экс-министр внут
ренних дел вертится вокруг, слегка повизгивая, тому неведом настоящий ст
ыд.
В итоге они пошили мне три тройки из тончайшего материала, добытого из не
известно каких закромов, и, само собой разумеется, того качества, которое
Гэтсби Гэтсб
и, персонаж романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби», сын нищего крестья
нина, ставший к тридцати двум годам миллионером.
никогда не смог бы себе позволить. (Бенжамен Малоссен, или нищета, сп
рятанная под кашемиром.)
Ц Да, вы должны их носить, господин Малоссен, привыкайте к своей новой об
олочке, я не хочу чтобы сложилось впечатление, будто ваш костюм писателя
с чужого плеча. Бестселлер Ц тот же костюм, его надо уметь носить.


***

Ц А ничего прикид, братишка Бенжамен!
Ц Ты тоже хочешь прикарманить Бельвиль?
Ц И не ходи под карнизами, Бен, если голуби постараются, никакая химчистк
а не поможет.
Ц Это точно.
И вот этот безмозглый Нурдин, приставленный Длинным Мосси и Симоном-Ара
бом, таскается теперь за мной повсюду с раскрытым зонтом, чтобы голуби че
го не испортили ненароком.


***

И завертелось.
Стоит только покинуть пределы Бельвиля, два шага в сторону от бульвара Р
ишар-Ленуар, и Париж уже мельтешит афишами: ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ Ц вот та
кими буквищами. ЛИБЕРАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ Ц и ни слова объяснения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94