Что сказать, Бенжамен? Что ответить этому чудаку? Что он зря трат
ит силы на этот бездарный инфантилизм? Давно ли ты уверовал в зрелость, Бе
нжамен? Черт! Да ни во что я не верю, знаю только, что пишущая машинка Ц гроб
для детской непосредственности, а чистые листы Ц саван для всякого род
а глупости и, наконец, что не родился еще тот человек, который продаст эту
писанину Королеве Забо. Она Ц настоящий сканер для рукописей; только од
на вещь может по-настоящему ее достать: пренебрежение имперфектом в сос
лагательном наклонении.
Ну, так что же ты собираешься ему предложить, этому верзиле, Ц заняться а
кварелью? Оригинально Ц он разнесет в прах остатки здания... Ему уже натик
ало пятьдесят, из которых, по крайней мере, последние лет тридцать он полн
остью отдает себя литературе, такие способны на все, когда попробуешь по
дрезать им крылья!
Итак, я принял единственно возможное решение. Я сказал ему:
Ц Пойдемте.
И спрыгнул с кресла прямо на пол. Порывшись в разгромленном столе Макон, я
нашел нужную мне связку ключей. Далее Ц проследовал в противоположный к
онец комнаты. Он не спускал с меня глаз, словно я был единственный оставши
йся в живых после сирийско-израильского конфликта. Я опустился на колен
и перед ящиком-картотекой, металлический щит которого поддался при перв
ом повороте ключа. Он был плотно набит рукописями. Я взял первую, что попал
ась мне под руку:
Ц Возьмите это.
Название гласило: «Не разбирая пути», подписано: Бенжамен Мало
ссен.
Ц Это ваше? Ц спросил он, когда я закрыл шкаф.
Ц Да, все остальные Ц тоже.
Я отправился возложить связку ключей на Маконовы руины, точно туда, где я
их взял. Он больше не смотрел на меня.
Он растерянно разглядывал рукопись.
Ц Не понимаю.
Ц И тем не менее это просто, Ц сказал я, Ц мне возвращали все эти романы,
и гораздо чаще, чем вам вашу рукопись. Я вам предлагаю этот, один из послед
них. Может быть, вы мне скажете, что там не так. Мне самому нравится.
Он смотрел на меня так, как будто эта небольшая перестановка мебели повл
ияла на мои умственные способности.
Ц Но почему я?
Ц Потому что мы лучшие критики чужих произведений, а ваша собственная р
абота доказывает, по крайней мере, что вы умеете читать.
Тут я закашлялся и на секунду отвернулся, и когда я вновь посмотрел на нег
о, глаза мои были влажными.
Ц Прошу вас, сделайте это для меня.
Мне показалось, что он побледнел и хотел уже было обнять меня, но я ловко у
вернулся и направился к двери, которую широко распахнул перед ним.
Мгновение он стоял в нерешительности. Губы его опять задрожали, он сказа
л:
Ц Ужасно думать, что всегда найдутся люди, которые еще более несчастны, ч
ем ты сам. Я вам напишу, что я думаю, господин Малоссен. Обещаю, я вам напишу!

Он развел руками, указывая на погром, царивший в комнате, и сказал:
Ц Извините меня, я все возмещу, я...
Но я отрицательно покачал головой, легонько подталкивая его к выходу. Я з
акрыл за ним дверь. Последним кадром, который он запечатлел в заключение
этого небольшого сеанса, было мое лицо, влажное от слез.


***

Я провел по лбу тыльной стороной ладони и сказал:
Ц Спасибо, Джулиус!
Так как пес и ухом не повел, я сам подошел к нему и повторил:
Ц Нет, в самом деле, спасибо! Вот примерная собака, которая защищает свое
го хозяина!
Обратись я к чучелу, набитому соломой, результат был бы тот же. Джулиус Пре
восходный все так же сидел у окна и спокойно, с упорством японского худож
ника, смотрел, как течет Сена. Пусть мебель летает по комнате, пусть его хр
устальный фетиш поплатился за Талейрана собственной головой, Джулиусу
Превосходному наплевать; свесив голову и высунув язык, он смотрел, как те
чет Сена, а вместе с ней Ц баржи, ящики, башмаки, любовь... В полной неподвиж
ности, так что даже громила, должно быть, принял его за произведение худож
ника-примитивиста, сделанное из слишком тяжелого материала, чтобы его м
огла сдвинуть с места разбушевавшаяся стихия.
Меня вдруг взяло сомнение. Я опустился рядом с ним на колени и тихонечко п
озвал:
Ц Джулиус?
Нет ответа. Один запах.
Ц Мне еще только твоего припадка не хватало!
Все семейство Малоссенов проживало в постоянном страхе, ожидая его прис
тупов эпилепсии. По словам Терезы, это всегда предвещало катастрофу. И по
том, такое не проходит бесследно Ц кривая шея, язык на сторону...
Ц Джулиус!
Я схватил его на руки.
Нет, вполне живой, теплый, светло-бежевый окрас, псиной воняет со всех сто
рон: Джулиус Превосходный в полном здравии.
Ц Ладно, хватит прохлаждаться, идем писать заявление об уходе нашей Кор
олеве Забо.
Подействовало ли так на него это слово «заявление», но он тут же вскочил и
был у двери раньше меня.

2

Ц Это уже ваше третье заявление об уходе только за последний месяц, Мало
ссен, мне все-таки придется потратить пять минут, чтобы привести вас в чув
ство, но ни минуты больше.
Ц Ни секунды, Ваше Величество, я увольняюсь, и это не обсуждается.
Я уже держался за ручку двери.
Ц Никто не собирается обсуждать. Но я бы хотела узнать причину.
Ц Никаких объяснений; мне надоело, этого достаточно.
Ц В прошлый раз вам тоже надоело, и в позапрошлый, вам хронически надоеда
ет, Малоссен, это у вас врожденное.
Она не просто сидела в своем кресле, она в него вросла. Такое тщедушное тел
ьце Ц мне все время казалось, что она сейчас провалится за подушки. Сидящ
ая на шее, как на острие кола, несоразмерно большая по сравнению с телом го
лова спокойно покачивалась, как у черепахи за задним стеклом автомобиля.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94