.. прежде чем превратиться в груду мертвых клеток
... мертвые клетки, сваленные в одну кучу, совсем как та старуха, забытая в да
льнем углу своей комнаты... Именно эта картина всплыла сейчас из мрака ноч
и Бенжамена, эта ужасная старуха, с этим ужасным взглядом, разящим с верши
ны этой кучи тряпья... Еще Бенжамен видел тюрьму Сент-Ивера, и в частности о
дну из камер в этой замечательной тюрьме, камеру с высоким потолком, глуб
окую, как вера затворника, всю заставленную книгами... но напрасно мы стали
бы искать там произведения выдающихся авторов, ничего подобного, только
то, что может пригодиться: словари, энциклопедии, полное собрание серии «
Что я знаю?», тома «Национального географического общества», «Ларусса»,
«Британники», ежегодник Боттена, «Робер», «Литтре», «Альфа», «Квид», ни ро
мана, ни журнала, одни учебники Ц по экономике, социологии, этологии, биол
огии, история религий, наука и техника, ни одной мечты, только подсобный ма
териал, чтобы кроить свою мечту... и в самой глубине этого кладезя познаний
Ц позвольте представить: мечтатель собственной персоной, юный, один из
тех людей, чей возраст не поддается определению, нетленная красота, Клар
а-фотограф поймала в кадре нерешительную улыбку, и он уже снова торопитс
я вернуться к работе, уйти с головой в кипы листов, в свои прописи, аккурат
но заполняемые таким четким убористым почерком, как будто он стремится н
е наполнить смыслом страницы, а покрыть словами поверхность листов (с об
еих сторон, без полей)... и голос Сент-Ивера с порога камеры: «Клара, идем, дай
Александру спокойно работать»... напоследок Ц пару снимков корзины, пер
еполненной несмятыми листами... и на одном из увеличенных кадров, сделанн
ых Кларой, эта фраза, мучительно искомая и постоянно ускользающая: «
Смерть Ц процесс прямолинейный»... единственная, выбранная из мног
их других, тщательно вычеркнутых по линейке: «Смерть Ц процесс пря
молинейный»... сохнущая у Клары в проявочной.
Итак, значит, это твоя фраза, Александр?
И это у тебя ее стянули?
И все прочие тоже?
И снарядили ими меня?
И ты меня убрал, выстрелив в упор?
Так?
Да, все было именно так, и сейчас это выплыло на поверхность, закрыв все ос
тальные воспоминания Бенжамена... Первое посещение образцово-показател
ьной тюрьмы в Шампроне, первый взгляд Клары и Кларанса... «я не хочу, чтобы К
лара выходила замуж»... Кларанс за столом говорит о своих зэках: «Я только
стараюсь примирить их с их собственным „я”, и, кажется, мне это удается»... К
ларанс... его белая прядь... убедительно... ты убил Кларанса, Александр?.. Эта бо
йня Ц твоих рук дело?.. И Шаботт... и Готье... и раненый Калиньяк... они ведь увел
и твои романы... понимаю... «Они убивают, Ц говорил Сент-Ивер, Ц не как боль
шинство преступников Ц чтобы разрушить самих себя, но наоборот, чтобы
доказать свое существование, как если бы они ломились в стену»
... ну да... или как если бы они писали книгу... «большинство из них наделе
ны тем, что принято называть творческим складом характера»... «тем, ч
то принято называть творческим складом характера»... поэтому не стоит уд
ивляться, что, если у них украдут слово... строчку... целую книгу... Что бы сдела
л Достоевский, если бы его «Идиот» вышел под фамилией Тургенева?.. А Флобер
, если бы приятельница Коле
Луиза Ревуаль Коле (1810Ц 1876) Ц французская пис
ательница, автор многочисленных стихотворных и прозаических произведе
ний; была возлюбленной Г. Флобера.
украла его Эмму?.. Хватило бы их на то, чтобы разнести всех вокруг?.. Они
писали, как убивают...
Так уходили клеточки Бенжамена... У каждой Ц свое спорное мнение, которое
распадается вместе с ними... картинки, рассыпающиеся на глазах... процесс п
рерывается внезапными паузами... что-то мешает... краеугольный камень созн
ания, камень преткновения... как, например, это заявление Клары: «Я кое-что с
крыла от Кларанса...» Ц «Что-то скрыла, Кларинетта?..» Ц «Мой первый секрет
... я дала Александру почитать книгу...» Ц «Александру?..» Ц «Ну да, знаешь, ко
торый все время пишет... я принесла ему роман Ж. Л. В. ...» Что?.. Что?!! ЧТО?!! Клара?.. З
начит, это из-за Клары все началось?.. И эта пуля у меня в башке... и море крови,
и горы трупов?.. Черт бы все это побрал... голос Кларанса тут как тут: «Ед
инственное напоминание о внешнем мире, которое они еще терпят, это прису
тствие Клары в наших стенах...» Клара в наших стенах... Клара по простот
е душевной сама приносит роман Ж. Л. В. настоящему Ж. Л. В. ... «Ты пол
агаешь, я неправильно поступила, Бенжамен?..» Волки тоже наивны... не голод, н
е хитрость, не кровожадность зовут их в овчарню, нет... но их наивность. Клар
а в овчарне...
Так распадались клеточки Бенжамена Малоссена... взрывами... в этот момент б
ыл такой шок, что даже зеленая полоска энцефалограммы вспыхнула ярче на
тусклом экране... но вспышка, которую никто не видел, не в счет... и смерть опя
ть становится на свои рельсы... «Будьте снисходительны к писателям, Ц шеп
чут клеточки Бенжамена, рассыпаясь песком, Ц пожалейте их, не давайте им
зеркала... не меняйте их представлений... не давайте им имен... от этого они сх
одят с ума...»

40

Ц Кремер.
Ц Кремер?
Ц Кремер. Его зовут Александр Кремер.
Инспектор Ван Тянь молчит. Дивизионный комиссар Аннелиз говорит вполго
лоса. Только бы не разбудить Верден. Только не ее глаза.
Ц У нас говорят не только немые старухи, Тянь, отрезанные пальцы тоже.
Ц Удалось установить отпечатки?
Ц Точно Ц он.
Ц И откуда взялся этот Кремер?
Ц На этот вопрос вам ваши товарищи ответят.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94