«Будь я мужчиной, то е
сть если бы я не был ее братом, я бы выбрал Терезу». Он, вероятно, прочел в мо
ем взгляде вопрос, так как тут же добавил: «Она классная, эта девчонка». И п
отом, по дороге домой: «Как по-твоему, Бенжамен, парни что, совсем дураки, не
видят, какая она классная, Тереза?»
Короче, сейчас Жереми не по себе.
И вот как раз за пирогом в розовом сиропе Малыш, протирая стекла очков, спо
койно заявляет:
Ц А я знаю.
Я спросил:
Ц Что ты знаешь, Малыш?
Ц Знаю, что с ним, с Жереми.
Ц Только пикни!
Бесполезно. Кроме его собственных кошмаров, Малыша ничто не может испуга
ть.
Ц Он думает, будет ли Тянь рассказывать нам «Фею Карабину» сегодня вече
ром.
Все оторвались от пирога и посмотрели в сторону Тяня. Не стоит недооцени
вать беллетристику. Особенно когда она щедро приправлена реальностью, к
ак, например, «Фея Карабина» в устах старого Тяня. Приторная пилюля, от кот
орой мы не можем отказаться даже в худшие моменты нашей жизни. При одной м
ысли о том, что неприятность с Сент-Ивером лишит его очередной порции ска
зки на ночь, Жереми чувствовал себя таким обездоленным, что чуть не падал
в обморок. Я поймал взгляд старого Тяня и в нагрузку к нему Ц взгляд Верде
н, которая стреляла всегда в том же направлении, и незаметно кивнул.
Ц Да, Ц ответил старый Тянь, Ц но сегодня последняя серия.
Ц О нет! Черт, уже?
Облегчение и раздражение пробежали друг за другом вприпрыжку по лицу Же
реми.
Ц И потом, там совсем немного осталось, Ц безжалостно продолжал Тянь,
Ц даже на вечер не хватит.
Ц А потом? Что ты будешь рассказывать нам потом?
Это интересовало не только Жереми, в каждом взгляде стоял вопрос.
И кажется, именно в тот момент, во время этой мучительной паузы, сидя за ст
олом в кругу семьи, я решился. Должно быть, я сказал себе, что если я сейчас ж
е не найду какой-нибудь выход, если Тяню больше нечего будет рассказыват
ь, случится худшее Ц то, против чего я, как ответственный воспитатель (да,
да!), призван бороться: всеобщее оцепенение, гипнотические флюиды голубо
го экрана Ц и конец, телик навечно!
Итак, принимая во внимание потерянный взгляд Жереми, слезы, стоящие в гла
зах Малыша, немую тревогу Терезы и не забывая, что скоро еще и Клара просне
тся, я внезапно принял единственно возможное решение:
Ц После «Феи Карабины» Тянь будет читать нам один за другим семь толсте
нных романов, шесть-семь тысяч страниц как минимум!
Ц Семь тысяч!
Радость Малыша, недоверие Жереми.
Ц Так же здоровско, как «Фея»?
Ц Какое там. Гораздо лучше!
Жереми посмотрел на меня долгим внимательным взглядом, так обычно смотр
ят на фокусника, пытаясь понять, как это он изловчился превратить виолон
чель в рояль.
Ц Да что ты! И кто же их написал?
А я в ответ:
Ц Я и написал.

12

Ц Я, Ваше Величество?
Ц Да, вы, если согласитесь.
Ц Соглашусь на что?
Она посмотрела на Готье, потом сказала:
Ц Готье...
Юный Готье открыл свой школьный ранец, разложил бумажки и, прежде чем впл
отную приступить к делу, сухо заявил:
Ц В двух словах, Малоссен, Ж. Л. В. процветает, но все же отмечается некотор
ый спад продаж за рубежом.
Ц А во Франции мы не поднимаемся выше трех-четырех сотен тысяч.
У Калиньяка нет ни старого ранца, ни счетной машинки, зато у него на плечах
большая голова с памятью гасконца, правда дырявая.
Ц Можно было бы еще на несколько лет пустить все на самотек, Малоссен, но
это не наш стиль работы.
Ц К тому же (пытается исправиться Готье) в Европе для нас открывается обш
ирный рынок.
Сострадательная Забо сжалилась:
Ц Нам предстоит хорошенько раскрутить его новый роман. У нас исключите
льный план, Малоссен.
Я же, понятное дело, возвращаюсь к вопросу, который больше всего меня инте
ресует:
Ц Скажите наконец, кто такой Ж. Л. В.? Коллективное авторство?
Тогда Королева Забо пускает в ход свой излюбленный прием. Подается всей
своей щуплой грудной клеткой в сторону Луссы и говорит:
Ц Лусса, объясни ему.
Лусса единственный из ее подчиненных, с которым она на «ты». Нет, конечно,
не из-за цвета его кожи, а из давней дружбы, с детских лет. Их отцы Ц один сл
ишком черный, другой слишком белый, соответственно, Ц пробавлялись в бы
лые времена старым тряпьем. «Мы учились читать на одной помойке».
Ц Ладно. Не кипятись, дурачок, и слушай внимательно.


***

И давай мне объяснять, что Ж. Л. В. Ц это некто, кто на данный момент хочет ос
таться в тени. «Эта „звездная болезнь простаков”, как тут выразился один,
не пристает к нему, понимаешь?» Лусса сам не знает, кто это такой. За этим ст
олом только Королева Забо знакома с ним лично. В общем, анонимный писател
ь, почти как завязавший алкоголик. Сама идея мне нравится. В кулуарах изда
тельского дома «Тальон» ступить некуда от первых лиц единственного чис
ла, которые пишут только для того, чтобы о них говорили «он», «тот». Их перо
облезает, а чернила сохнут, пока они бегают по критикам и визажистам. Они п
ричисляют себя к клану писателей, едва их успеет запечатлеть первая вспы
шка фотоаппарата, и по привычке разворачиваются в пол-оборота, где надо и
не надо, из-за постоянных снимков на память, для будущих поколений. Эти пи
шут не для того, чтобы писать, но для того, чтобы написать и раст
рубить об этом на весь свет. Так что инкогнито Ж. Л. В., что бы там из этого ни в
ышло, уже представляется мне достойным уважения. Только вот сегодняшняя
публика читает глазами, и все исследования рынка в полный голос заявляют
, что читатели Ж. Л. В. требуют голову Ж. Л. В. Они хотят видеть его на обложках
книг, на плакатах вдоль улиц своих городов, на страницах газет, которые вы
писывают, на экранах своих телевизоров, они хотят его целиком Ц положит
ь во внутренний карман и носить под сердцем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94