Но стало только хуже.
Я . Если бы мне пришлось глядеть на свое отражение в пустом коте
лке, я бы примкнул к тем, кто ждет команды: «Целься!»

17

Короче, я сдал.
Я сдал.
Бывает. Я вспомнил взгляд старухи, и меня как током ударило, я сдал! Воспом
инания, они ведь не предупреждают о своем появлении, это предатели, котор
ые застают вас врасплох, как часто пишут в книгах. Ее взгляд впился в меня
Ц точь-в-точь как Верден посмотрела тогда на священника, собиравшегося
крестить ее в тюрьме Сент-Ивера! Верден и эта старая мадам Ц два полюса в
ремени и один взгляд, напряженный до боли в висках... полагаете, я и дальше д
олжен был ломать эту комедию: «И в двадцать лет бывают старики, и в во
семьдесят Ц молоды душой»? Или что там еще?
Дамочка быстренько сгребла свои вещички и кинулась к выходу. Я хотел был
о окликнуть ее, предложить начать все заново, но это было выше моих сил. Ст
арухино кресло засело у меня в голове. Все мои ответы плавились под ее исп
епеляющим взглядом. При совершенной путанице в мыслях я вдруг отчетливо
понял, что Жюли была права. Точно, нужно быть не в своем уме, чтобы позволит
ь нацепить на себя этот шутовской наряд. Вместо того чтобы успокоить мое
го исповедника в юбке, я, наоборот, лишь масла в огонь подлил. Приступ лири
ческого настроения. Она явилась для торжественной регистрации Ж. Л. В., а н
арвалась на палестинского террориста с затуманенными мозгами.


***

Но худшее было впереди: вся честная компания ожидала меня в «Тальоне», ни
сколько не сомневаясь в моем триумфе. Королева Забо в роли Кутузова.
Ц Ваше появление во Дворце спорта в Берси, это будет что-то, Малоссен! Иск
лючительное событие! Еще ни один писатель не выпускал свой роман, как как
ую-нибудь премьеру шоу-бизнеса!
(Как бы не так, Ваше Величество, я только что сломал весь ваш карточный дом
ик.)
Ц Позади вас по периметру сцены рассядутся веером ваши переводчики. Вс
его сто двадцать семь человек, прибывших со всех концов света, Ц будет на
что посмотреть, уверяю вас. А перед вами Ц три-четыре сотни мест для журн
алистов, наших и зарубежных. И повсюду на трибунах толпы ваших поклонник
ов!
(Стойте, Ваше Величество! Прекратите! Не будет никакого Дворца спорта! Чер
ез неделю, когда появится опубликованное интервью, и Ж. Л. В. уже не будет! Ша
ботту придется все начинать заново...)
Ц Журналисты будут задавать вам дополнительные вопросы, те, что отмече
ны курсивом в вопроснике, который Ж. Л. В. дал вам для заучивания. Так, мой ма
льчик, мы с вами еще раз все хорошенько проверим, и все будет в порядке, вот
увидите.
Ц А потом, полагаю, он все-таки сможет немного отдохнуть?
Королева удивленно взглянула на несчастного Готье, который тут же покра
снел. (Умоляю тебя, Готье, оставь свое обожание, я только что включил тебя в
список безработных, ты покрываешь своего душегуба. Я предал вас. Ты, стало
быть, не видишь, что у меня на лбу написано: предатель?)
Ц У нас еще десять сеансов для автографов на этой неделе, не можем же мы о
тправить наших читателей из провинции ни с чем, Малоссен. А «потом», как вы
ражается Готье, «потом» месяц полного отдыха, где хотите, с кем хотите, хот
ь всей семьей, если угодно, и вашими бельвильскими друзьями, которые прин
имали участие в рекламной гонке. Целый месяц. Все оплачено. Довольны, Готь
е?
Готье был на седьмом небе. Я Ц в аду.
Ц А пока нам есть чем заняться. Калиньяк вам уже сказал? Мы выпустили вос
емьсот тысяч «Властелина денег» разом. Теперь их надо пристроить. Калинь
як отправится по стране и с ним три четверти наших представителей. На Лус
су с остальными Ц Париж. Рук не хватает, Малоссен, нас слишком мало. Если б
ы вы пришли на подмогу Луссе, это было бы как нельзя более кстати.


***

Ц Что-то с тобой не так, дурачок.
Лусса на своем красном грузовичке объезжал книжные магазины города, рис
куя попасть в аварию на каждом перекрестке.
Ц С чего ты взял?
Ц Ты не боишься сидеть со мной рядом в машине, значит, с тобой что-то сильн
о не так.
Ц Да нет, Лусса, все в порядке: я боюсь.
И точно, все было в порядке, как у тех первоклашек, что нашкодили по-крупно
му и ждут, прилипнув пятой точкой к холодной скамье, что это крупное сейча
с придет и накажет их.
Ц Само собой разумеется, что эта сомнительная комедия достала тебя дал
ьше некуда; я и сам не прочь вернуться к своей китайской литературе...
Ц Прошу тебя, Лусса, не разговаривай за рулем.
Он только что чуть не сбил какую-то мамашу с коляской.
Ц В сущности, ты должен сейчас испытывать то же, что и я в твоем возрасте.

В этот момент мы как раз проезжали мимо дверей одного лицея. Красный груз
овичок так сдал вправо, отшатнувшись от опасного места, что проехался по
противоположному тротуару.
Ц Не буду посвящать тебя во все подробности моих военных походов, но это
расскажу: в сорок четвертом, еще до Монте-Кассино, англичане часто отправ
ляли меня за линию фронта к немцам, со стороны Меджез-эль-Баба, в тунисски
х горах. В то время я уже был черным, я сливался с темнотой, у меня был ранец,
полный взрывчатки, и я чувствовал тогда примерно то же самое, что ты сейча
с: этот спертый воздух подполья.
Ц Ты, по крайней мере, мог гордиться собой, Лусса.
Ц Гордиться? Тоже мне честь Ц наложить в штаны, слыша, как рядом в кустах
говорят по-немецки... И потом, хочу тебе заметить: твоя «гордость» существ
ует только в исторической перспективе.
Грузовичок остановился как вкопанный. «Властелины денег» повалились н
ам на голову. Мы вышли, чтобы занести один экземпляр в какой-то затертый к
нижный магазинчик на углу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94