Александр писал.
В своей камере, имевшей круглую форму, он попросил заделать окно и остави
ть сквозное отверстие в потолке, отчего она стала похожа на колодец с выл
оженными книгами стенами.
Шестнадцать лет счастья.
До того самого утра, когда невеста Сент-Ивера, совсем юная, наивно положил
а на стол Александра один из романов Ж. Л. В.
Прошло недели две, прежде чем Кремер удосужился раскрыть книжку. Если бы
не бракосочетание Сент-Ивера, которое должно было состояться на следующ
ий день, он, верно, вообще бы к ней не притронулся. Александр не читал роман
ов. Александр не читал ничего, кроме материала для своих собственных соч
инений. Книги серии «Что я знаю?», энциклопедии Ц вот пища для его фантази
и.
Он не узнал себя в первых строках этого Ж. Л. В. Он не признал свой труд. Его в
вели в заблуждение четкость печатного шрифта, стройные абзацы, белизна п
олей, скользкий глянец обложки Ц материальность книги. Название, «После
дний поцелуй на Уолл-стрит», тоже ничего ему не говорило. (Сам он писал, не з
аботясь о том, что из этого выйдет, и никогда не озаглавливал своих произв
едений. Внутреннее равновесие целого регулировало объем, а скрытая идея
, сплачивающая повествование, вполне заменяла название. Так, не успев зак
ончить один роман, он переходил к началу следующего.) Итак, он читал, не узн
авая себя, к тому же он никогда не перечитывал написанное им. Имена действ
ующих лиц и некоторых мест, где происходило действие, были изменены. Текс
т разделили на главы, не заботясь о ритме повествования.
В конце концов он догадался.
Это был Александр Кремер в каком-то нелепом обличии.
Нельзя сказать, что он онемел от удивления или зашелся в ярости.
В ту ночь, когда он вышел из своей камеры, чтобы отправиться к Сент-Иверу, у
него в мыслях не было ничего, кроме списка вопросов. Весьма определенных.
Удовлетворить свое любопытство, всего-то. Именно ли Сент-Ивер украл у нег
о этот роман? И только ли этот? И почему? Неужели можно заработать, издавая
подобные глупости? Александр вовсе не был недоумком, на его взгляд, эти де
тские истории стоили не больше, чем надписи на стенах начальной школы. Ег
о тихое тюремное счастье, выраженное в мечтах, ничего больше. Ни на мгнове
ние он не представлял себя романистом в заточении. Скорее Ц вышивальщиц
ей, постоянно повторяющей один и тот же узор. В этом есть своя прелесть. И э
того ему было достаточно, как и всем остальным, содержавшимся у Сент-Ивер
а. Все: художники, скульпторы, музыканты Ц жили в том же безвременном прос
транстве, что и Александр. У них даже был один югослав, некий Стожилкович,
который, взявшись переводить Вергилия на сербскохорватский, хотел прос
ить, чтобы ему удвоили срок заключения. На что Сент-Ивер отвечал смеясь: «
Не беспокойтесь, Стожил, после вашего освобождения мы оставим вас почетн
ым членом».
Нет, тот, кто шел в ту ночь к Сент-Иверу, не был убийцей.


***

Ц Тем более непонятно, почему вы убили Сент-Ивера, Ц продолжала Короле
ва, не замечая стихии, бушевавшей за стенами дома. Ц Вы направляетесь в е
го кабинет, даже не думая об убийстве; по дороге вас как будто подменяют, и
это уже какой-то Рэмбо стучит в дверь Сент-Ивера. Можно подумать, это
он, персонаж ваших книг, пришел заявить о своих правах. Я ни на се
кунду не могу этого представить, Александр. Так что же произошло на
самом деле?


***

Что произошло? Как обычно, Александр вошел без стука. В руках у него была к
нига. Сент-Ивер в черных брюках и белой рубашке примерял перед зеркалом с
вадебный костюм. Он покачал головой. Он был худ и привык носить одежду сво
бодного покроя Ц старый добрый твидовый пиджак, вельветовые брюки. В эт
ом смокинге он был не похож сам на себя. Задумчивый пингвин, посаженный на
льдину свадебного торта. Когда он обернулся и увидел книгу в руках у Крем
ера, он переменился в лице. Принарядившийся мошенник, пойманный с поличн
ым, вот кого он сейчас напоминал.
Ц Что вы здесь делаете, Кремер?
Поведение, слова, бледность Ц все это совершенно не походило на Сент-Иве
ра. Он стал похож скорее на напуганного до смерти обычного директора тюр
ьмы, которого посреди ночи, в самом деле, припер к стенке в его собственном
кабинете один из заключенных, вооруженный к тому же. И Кремер вдруг понял
, что все это время он и был всего лишь обыкновенным заключенным. И здесь е
го обирали точно так же, как и раньше. И произошло именно то, что случилось
той ночью, когда он застал Каролину и близнецов в своей постели. Ножка лам
пы, которая прошлась по затылку Сент-Ивера, убила его на месте.
Потом Кремер его разделал.
Методично.
Чтобы придать вид коллективного преступления.
И полиция поверила.
На следующий день во дворе тюрьмы Кремер оплакивал смерть Сент-Ивера вм
есте с остальными. Неделями он ходил на допросы следствия, не давшего ник
аких результатов. Потом жизнь вошла в свое русло. Новое начальство. Устан
овки прежние. В тюремном укладе ничего не изменилось.
Александр вновь принялся за работу. Вернулся к своему чистописанию, к св
оим листам бумаги, исписанным сверху донизу, с обеих сторон (он никогда их
не нумеровал). На этот раз он решил рассказать свою жизнь. Последовательн
ость событий существования человека, которому, казалось, на роду написан
о быть постоянно обкрадываемым. Начиная со смерти братьев и до убийства
Сент-Ивера, не считая принесенной в жертву Каролины, он просто очищая это
т мир от воров. Он решил написать свою исповедь (но Королева была права, «и
споведь» Ц неподходящее слово, потому что он писал ее с откровенностью
третьего лица).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94