Ц Позднее прозрение, Ц говорит мисс Каллендар, поворачивая к нему свое
тело.
Ц Это моя область, Ц говорит Говард. Ц Блейк для тебя, Маркс для меня.
Ц Я права, Ц говорит мисс Каллендар, Ц это критическая двусмысленност
ь.
Ц Если тебе так хочется, Ц говорит Говард.
Ц Я была ужасна? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Это как гольф, Ц говорит Говард, Ц тебе необходимо побольше практик
оваться.
Ц Ты такой занятой, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Джордж снова начнет де
журить.
Ц Нет, не думаю, Ц говорит Говард, Ц я думаю, мы можем с ним разделаться.


ХIII

И вот снова зима; все вернувшиеся люди снова уезжают. Осень, когда разгора
ются страсти, растет напряжение, умножаются забастовки, газеты разбухаю
т от всяких бедствий, завершилась. Приближается Рождество; гуси жиреют, а
газеты тощают; события перестают происходить. У входных дверей нагружаю
тся машины, и люди с облегчением готовы отбыть Ц в Позитано или в Государ
ственный архив, в Москву или к мамочке на тихий провал праздничных дней. Г
ирлянды цветных лампочек на променаде то вспыхивают, то гаснут в ритме в
ключения и отключения тока; Никсон избран на второй срок, и ходят слухи о с
езонном перемирии в Ольстере. Искусственные елки, украшенные пустыми па
кетиками из фольги, стоят в переходах торговых центров, где толпятся пок
упатели, вызывая малый экономический бум в сфере потребления; крушения п
оездов и авиакатастрофы словно бы укладываются в статистику сезона. Сне
г кружит над морем; люди облекаются бодрой веселостью; телефоны надрываю
тся взаимными рождественскими пожеланиями. Кэрки, эта очень известная с
упружеская пара, улавливают общее настроение и решают устроить вечерин
ку. Правду сказать, две последних зимы они уже устраивали вечеринки имен
но теперь, в конце осеннего семестра, первого семестра этого учебного го
да в расползающемся вверх по холму новом университете. Но для них это ник
ак не традиция, да и как же иначе? Кому дано, опередив время, предвидеть сто
лкновения и разногласия, расхождения и схождения группы таких вот интел
лектуалов, когда они собираются вместе, генерируя устремленный вперед м
арш сознания, устремленный вперед процесс истории. В любом случае Кэрки,
разумеется, чрезвычайно занятые люди с двумя полными жизнями и двумя раз
дельными ежедневниками; они не так уж часто оказываются дома единовреме
нно; когда надо так много сделать в мире, для планирования и разговоров ос
тается мало свободного пространства. Но волей случая в эту последнюю нед
елю семестра они оказываются дома вместе; и хотя столкновения были значи
тельными, семестр утомительным, а их личные отношения зыбкими, поскольку
, когда один наверху, то другой внизу, ими умудрился овладеть некий атавис
тический инстинкт. Они смотрят друг на друга с понятной подозрительност
ью; они анализируют настроение и обстановку; они говорят, хоть и без полно
й уверенности, «да». И они берут общий домашний ежедневник (в прошлый раз з
а ним сходил Говард, так что теперь его приносит Барбара) Ц вместе с ним о
ни садятся в сосновой кухне и просматривают тесно заполненные страницы.
Находится свободная дата, которая однозначно устраивает их обоих и ника
к не касается их раздельных планов. Они засталбливают ее; эта дата Ц 15 дек
абря, пятница, последний день семестра.
После того как инстинкт, потребовавший вечеринки, пробудился в них, Ц ин
стинкт такой временный и неуверенный, что ни она, ни он не понимают, кого в
инить, Кэрки идут вместе в свою гостиную и наливают себе каждый по стакан
у пива и начинают ее планировать. Это небольшая инспекция их текущих вза
имоотношений, и почти сразу становится ясно, что вечеринка будет худосоч
нее и меньше предыдущей, устроенной в начале этого же семестра, когда пер
спектива была приятной, а будущее полным возможностей. Ибо и Кэрки, и их др
ужбы, и их друзья претерпели нормальный износ. Были разрывы и ссоры, и смен
ы партнеров и смены союзников; нависают новые разводы, намечаются новые
политические ассоциации. Он больше не разговаривает с ней; они больше не
разговаривают с ними; не так-то просто спланировать вечеринку, не будучи
полностью au courant
В курсе (фр.).
передвижений и настроений, но Кэрки умеют быть au courant и составляют сво
й список соответственно. Есть люди, которые, можно предсказать наверняка
, теперь не придут, когда Кэрки их пригласят; есть люди, которых Кэрки не пр
игласят ни при каких обстоятельствах. И люди уже в процессе отбытия, так к
ак заключительная неделя семестра, это неделя чтения, и многие студенты
уже тайком исчезли, как и некоторые преподаватели; а у многих другие обяз
ательства, собрания или дела. Поэтому не будет заботливости Флоры Бенифо
рм, так как Флора отсутствует уже три недели, ведя полевые исследования в
Уэст-Бромвиче, где наблюдалась заметная вспышка тройлизма. Не будет Род
жера Фанди, так как он получил срок, представ в этот самый день перед лондо
нским судом по обвинению в нападении на полицию в ходе недавней демонстр
ации на Гросвенор-сквер против камбоджийской политики. Не будет Леона, т
ак как Леон гастролирует с «Много шума из ничего» по Австралии, и не будет
авангардистов из местного театра, так как труппа, занятая в «Коте в сапог
ах», не достойна общества Кэрков. Но есть другие, Ц бодрая, пусть и потреп
анная, компания выдюживших, ибо дело радикализма в Водолейте в этом семе
стре имело свои победы и есть все причины для хорошего настроения. И вот в
етер бьет в окна, и быстро темнеет:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106