они проглядывают длинную предсказуемую повесть действий и бездей
ствий, в нем содержащуюся, подробнейший всеохватывающий план предстоящ
их им дней.
Ц Когда? Ц говорит Барбара.
Ц В ближайшее время, Ц говорит Говард.
Ц Мы свободны в первый день семестра? Ц спрашивает Барбара.
Маловероятно, но Говард перелистывает ежедневник. Вот этот день Ц 2 октя
бря, понедельник и вечер Ц пусто. Прямо-таки знамение, и Говард без проме
дления достает свою ручку из внутреннего кармана. Он придерживает ежедн
евник на открытой странице; он пишет своим изящным бисерным почерком, бу
дто начиная какую-то историю (как, по сути, и есть), одно слово «Вечеринка» в
маленьком пробеле на плотно исписанной странице.
Кэрки устраивали вечеринки в это время в прежние годы, вспоминают они, и с
обиралось много людей, в конце-то концов они Ц весьма известная супруже
ская пара. Говард Ц социолог, радикальный социолог, маленький, энергичн
ый, подвижный, вкладывающий всю душу; и вы, конечно, о нем слышали, потому чт
о он постоянно на слуху. Часто появляется на телевизионном экране и напи
сал две, заслужившие известность, набатные книги, отстаивая новые нравст
венные ценности, новый расклад для Человека. Он провел деловое литератур
ное лето, и новая книга уже в пути. Кроме того, он пишет статьи в газеты и чит
ает лекции в новом местном университете, все еще достраиваемой мечте из
белогo бетона и стекла вольной архитектурной формы, раскинувшейся на скл
оне холма, точно к западу от юго-западного приморского городка, в котором
они живут, и сразу же за ним. Уповая шагать в ногу со временем, университет
всячески носится с социологией, а было бы трудно найти в этой области ког
о-нибудь, кто шагал бы более в ногу со временем, чем Говард. Его курс, посвящ
енный революциям, это прославленный краеугольный камень, как и (в нескол
ько ином смысле) его вмешательство в местные общественные дела, его роль
в жизни города. Ибо Говард Ц известный активист, заноза в боку городског
о совета, гроза эгоистичной буржуазии, катализатор действий Союза потре
бителей, средоточие ответственности и озабоченности. Ну а Барбара… так о
на в эту минуту просто личность, Ц как она формулирует, Ц в тисках роли ж
ены и матери, в убогой роли женщины нашего общества; но, разумеется, личнос
ть она тоже радикальная и по-своему активна не менее Говарда. Ее отличают
осведомленность и компетентность во многих и многих областях. Она велик
олепная кулинарка, эксперт в вопросах детской литературы, неутомимая ра
ботница на ниве новых начинаний («Женщины за мир», «Крестовый поход дете
й за аборты», «Прекратить сексуальное подавление»). И она тоже привычная
фигура на улицах, когда совместно с другими их блокирует, демонстрируя, ч
то движение транспорта здесь вовсе не неизбежно, и в супермаркетах, когд
а она ведет свою ежедневную депутацию, чтобы вручить управляющему точне
йшие до последней минуты списки, наглядно показывающие, что топленое сал
о «Фэйр фудз» на пенни дороже, чем оно же «Сейнтсбериз», или прямо наоборо
т. Она движется через площадки для игр, школы, травмопункты и парки в посто
янном негодовании; она пишет в местную газету, когда ее черед. Когда бы вы
ни посетили Кэрков, вам обязательно предложат новый вариант венского ко
фейного кекса и петицию на подпись. Ну а что до Кэрков, взятых вместе, этой
весьма известной супружеской пары, то они давно примелькались в муницип
альных домах-башнях, где они ездят вверх-вниз на пестрящих непристойнос
тями лифтах, выискивая случаи вопиющей нужды для оповещения службы соци
ального обеспечения, случаи безответственного материнства для предста
вления в клинику планирования семьи; а также в кабинетах городского упра
вления, где они настежь распахивают двери, укрывающие чиновников, и во вс
ей полноте своего укоряющего человеколюбия предъявляют облекшуюся пло
тью статистику Ц семью, чьи права нарушены, не получающую положенных по
собий, чьи жилищные условия не улучшены; да и вообще в городе, где они проб
уждают сознание, назидательно вгрызаются во все печенки. Впрочем, Кэрки
питают даже еще более высокие надежды. Каждое утро они просыпаются и тща
тельно осматривают небеса, не обнаружатся ли там темные руки, молнии бог
ов или белые всадники, то есть доказательства, что скудная реальность, ко
торую они так усердно обслуживают, претерпела удивительное преображен
ие, и теперь это Ц новый мир, новый порядок, возникшие за одну-единственн
ую ночь.
Ну а до тех пор они продолжают свое дело вместе и по отдельности. Они состо
ят в браке уже двенадцать лет, хотя, поглядев на них, увидев их, услышав их в
действии, вы бы мого никак не подумали. Они профилактически произвели па
свет двух детей, энергичных, современных созданий, уже достигших школьно
го возраста, к которым питают разумную любовь. Они живут вместе в высоком
тощем оштукатуренном доме XVIII века, который находится в районе, подлежаще
м расчистке от трущоб Ц посреди города. Идеальное местоположение для Кэ
рков и тесное соседство с реальными социальными проблемами Ц пляжем, ра
дикальным книжным магазином, клиникой планирования семьи, магазином ма
кробиотических продуктов, отделом социального обеспечения, муниципаль
ными домами-башнями и скоростными электричками, доставляющими вас в Лон
дон за девяносто минут, Ц короче говоря, в самой гуще текущей жизни. Врем
я от времени, будучи страстными, освобожденными, сознательно сознательн
ыми людьми, они живут раздельно или с кем-нибудь еще.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106