Говард в продолжение семе
стра узнавал поближе все больше и больше студентов, и они начали помогат
ь. Четверо из них взятой напрокат циклей отциклевали, а затем взятым напр
окат полотером натерли старый добрый паркет. Еще один принес пескоструй
ный аппарат и отдраил стены в полуподвале. Они прерывали эти труды, чтобы
выпить, или поесть, или заняться любовью, или устроить вечеринку; они твор
или свободное и пригодное для жизни пространство. Сначала основной мебе
лью были матрасы и подушки, разложенные на полу, но постепенно Кэрки дошл
и до покупки вещей, главным образом наездами в Лондон; покупали они прехо
дящую мебель, такую, которая надувается или складывается или то вставляе
тся в это. Они собирали письменные столы из картотечных шкафчиков и двер
ей, как прежде в Лидсе, и книжные шкафы из досок и кирпичей. То, что началось
как попытка создать жилое пространство, постепенно превратилось в нечт
о стильное, чарующее, но в этом не было ничего такого; для них дом оставалс
я неформальным привалом, приятным, но кроме того, абсолютно ни к чему не об
язывающей, неопределенной средой обитания, в которой они могли занимать
ся тем, чем они занимались.
Одним из следствий оказалось то, что отношения между ними на удивление у
лучшились. Впервые они придавали форму своим жизням, утверждались, приче
м только собственным умением и сноровкой, в совместном труде. Водолейт н
ачинал им нравиться все больше и больше; они разыскали магазинчики, где м
ожно купить настоящий йогурт Я хлеб домашней выпечки. У них выработался
тон товарищеской близости, отчасти потому, что они еще не обзавелись дру
зьями, не приобрели другие точки отсчета, а отчасти потому, что люди, с кот
орыми они все-таки знакомились, воспринимали их как интересную дружную
пару. К рождеству Говард получил чек на крупную сумму Ц гонорар за его кн
игу, и, большую часть этих денег вложил в дом, купив несколько белых индийс
ких ковров, чтобы застелить полы внизу. Беременность Барбары на этот раз
была более управляемой. Поскольку они жили в трущобном районе, ей оказыв
али значительное медицинское внимание, и, хотя это был второй ребенок, ей
разрешили оставаться в клинике лишние двое суток после родов. Говард при
сутствовал при них, давая советы из-под своей белой маски, пока она произв
одила на свет нового ребенка. Это были простые рутинные роды, ритмы были е
й известны в совершенстве Ц изысканное достижение, и на этот раз оно вро
де бы не представляло угрозы для Говарда. У него не было времени заняться
следующей книгой, но он глубоко наслаждался своей новой работой; у него б
ыли хорошие студенты; курсы, которые он читал, имели успех и привлекали вс
е новых студентов. Дом теперь был достаточно хорош, чтобы привезти туда н
оворожденного; он получил собственную комнату, как и старший ребенок; по
лы были чисты, и кухня была надежной. Младенец лежал в своей портативной к
олыбели в своей комнате; к ним заходило много людей; они провели бодрящее
Рождество. «Я никогда не хотела никакого имущества», Ц могли вы услышат
ь от Барбары, когда они стояли в своем доме во время вечеринок, которые нач
али теперь Устраивать. «Я не хотела брака; мы с Говардом просто хотели жит
ь вместе», Ц кроме того, говорила она, когда число их знакомых увеличилос
ь еще больше. «Я никогда не хотела иметь дом, а просто место, где жить, Ц го
ворила она еще, пока они оглядывали яркие чистые стены и чистые паркетны
е полы, Ц пусть теперь сносят его, когда им понадобится». Но дом оказался
идеальным социальным пространством, и он регулярно наполнялся людьми; и
по мере того, как шло время и дом стал центром, было все труднее и труднее д
умать, что его вообще могут снести.
В Водолейте оказалось много людей и много вечеринок, В течение той осени
они ходили на них в промежутках между приведением дома в порядок Ц студ
енческие вечеринки, политические вечеринки, вечеринки молодых препода
вателей, вечеринки, устраивавшиеся неясными, социально неопределенным
и ультрасовременными личностями, которые некоторое время пребывали в г
ороде, а потом исчезали. Были даже официальные вечеринки; один раз их приг
ласил декан факультета Говарда, профессор Алан Марвин, этот известнейши
й антрополог, автор основополагающего труда под названием «Бедуинская
интеллигенция». Марвин был одним из организаторов, отцов основателей ун
иверситета в Водолейте; они уже представляли собой обособленную породу,
и Марвины, как и большинство к этой породе принадлежащих, предпочли жить
в достойном загородном доме по ту сторону университета в неудобопонятн
ом мире конюшен и загонов, какой освоил Генри. Кэрки уже заняли свое место
среди молодых преподавателей, но инстинктивно враждовали с более пожил
ыми; они осознанно не собирались прельщаться или обманываться видимыми
или символическими новациями. Они поехали туда в своем мини-фургоне, соз
навая, что пахнут скипидаром, которым смывали с себя краску после дневно
й работы в доме, Ц запах этот придавал им достоинство не обрастающих быт
ом искусных ремесленников. Дом Марвинов оказался беленым фермерским до
мом, старинным и перестроенным; на подъездной дороге они увидели припарк
ованные «лендроверы» и «мерседесы». Коллеги Говарда предупредили его, ч
то Марвины окружали себя неким оксфордбриджским достоинством, даже хот
я сам Марвин на факультете выглядел довольно-таки потертым человечком с
тремя неизменными ручками на металлических зажимах в верхнем кармане, с
ловно его мысли постоянно были поглощены исследованиями и сбором данны
х.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106