Он выключает бритву; снизу доносится дикарское
тявканье его детей. Черты, которые он создавал, белесо, абстрактно маячат
перед ним в зеркале; он тычет в них пальцами в надежде вернуть им то первоз
данное свечение, которое есть реальная и действительная жизненность. Ни
какой реакции. Он берет флакон лосьона для после бритья с этикеткой, прок
ламирующей мужскую силу, и обмазывает им щеки.
.
Он выключает лампу над зеркалом; лицо уходит в мглу. В металлическую поло
чку над раковиной натыканы семейные зубные щетки; он берет одну и взбива
ет трением пену в ротовой полости. Дождь плещет в желобах. В акустических
сплетениях лестницы воркует женский голос: его призывают к завтраку и до
машним обязанностям, ибо сегодня его очередь везти детей в школу. Он прич
есывает волосы и бросает снятый с гребенки вычес в желтую воду унитаза. О
н нажимает на ручку и спускает воду. Он возвращается в спальню, лезет в гар
дероб и выбирает одежду Ц свою культурную индивидуальность. Он надевае
т джинсы и свитер; затягивает на запястье ремешок часов. Он идет вперед на
домашнюю арену. На площадке, на ступеньках пустые стаканы и тарелки, чашк
и и пепельницы, бутылки. Собачка Аниты Доллфус оставила свои следы, и чере
з весь холл тянется цепочка непонятных темных пятен. На полу лежит сереб
ристое платье. Он входит в сосновый декор кухни, где хаос абсолютен. На сос
новых сервантах стоят во множестве бутылки; повсюду много грязных тарел
ок. Преобладает вонь былых вечеринок. В бесконечной череде малюсеньких в
зрывов дождевые капли шлепают на стеклянную крышу викторианской оранж
ереи, где играют дети. Электрический чайник завивает струйку пара вокруг
Барбары, которая стоит в своем домашнем халате перед плитой, непричесан
ная.
Ц Господи, ты только погляди, Ц говорит Барбара, опуская яйца в кастрюл
ьку. Ц Давай, давай, погляди.
Говард вкладывает ломти хлеба в тостер; он отзывчиво глядит в сторону.
Ц Да, полный беспорядок, Ц говорит он.
Ц С которым ты обещал мне помочь, Ц говорит Барбара.
Ц Верно, Ц говорит Говард. Ц И помогу.
Ц Не можешь ли ты поставить меня в известность когда?
Ц Ну, утром у меня занятия, Ц говорит Говард. Ц А Днем факультетское сов
ещание, которое затянется надолго.
Ц Не затянется, Ц говорит Барбара, Ц если ты не станешь ввязываться в с
поры.
Ц Я существую, чтобы спорить, Ц говорит Говард.
Ц Я просто хочу внести ясность, Ц говорит Барбара. Ц Я не собираюсь воз
иться с этим в одиночку.
Ц Конечно, нет, Ц говорит Говард, беря «Гардиен» с кухонного стола.
Заголовки оповещают его о множестве возмутительных несправедливостей
и всяких бедах. Новое движение против порнографии, суд над анархистами-б
омбистами, двусмысленная конституционная встреча в Ольстере, идиотичн
ая конференция лейбористской партии в Блекпуле. Свободы зажимаются; его
радикальный гнев нарастает, и он начинает испытывать частицу той горечи
, которая неотъемлема от ощущений живого «я».
Ц Я не собираюсь, Ц говорит Барбара. Ц Ты нашел для меня кого-нибудь?
Ц Нет еще, Ц говорит Говард. Ц Но найду.
Ц Я могла бы договориться с Розмари, Ц говорит Барбара. Ц Вчера она был
а в хорошей форме. Поехала домой с твоим другом из секс-шопа.
Ц Вот видишь, как быстро кончаются эти страдания? Ц говорит Говард. Ц Н
ет, Барбара, пожалуйста, только не Розмари.
Ц В первую очередь беспорядок, Ц говорит Барбара.
Ц Уберем вечером, Ц говорит Говард.
Ц Вечером меня не будет дома.
Тостер выплевывает хлеб, Говард берет теплый ломоть.
Ц Куда ты идешь? Ц спрашивает он.
Ц Я записалась на вечерние курсы в библиотеке, Ц говорит Барбара. Ц За
нятия начинаются сегодня, и я не хочу их пропустить. Ладно?
Ц Конечно, ладно, Ц говорит Говард. Ц А что именно?
Ц Коммерческий французский, Ц говорит Барбара.
Ц Acceptez, cher monsieur, l'assurance de mes sollicitations les plus distinguus
Примите, дорогой мсье, уверения в моем глуб
очайшем почтении (фр.).
, Ц говорит Говард. Ц Зачем тебе это нужно?
Ц Это что-то новое, Ц говорит Барбара.
Ц Разве у них нет курсов для автомобильных механиков? Ц спрашивает Гов
ард.
Ц Я хочу читать Симону де Бовуар в оригинале, Ц говорит Барбара.
Ц На коммерческом французском?
Ц Да, Ц говорит Барбара. Ц Другого французского у них нет.
Ц Ну, это разомнет твои мозговые извилины, Ц говорит Говард.
Ц Не похлопывай меня по плечу, Ц говорит Барбара. Ц Я не Майра Бимиш.
Ц А она ушла от него? Ц спрашивает Говард.
Ц Не знаю, Ц говорит Барбара. Ц Я потеряла из виду эту маленькую драму.
Майра устроила современный спектакль. А их было очень много.
Ц Хорошая вечеринка, Ц говорит Говард.
Ц Полный разгром, Ц говорит Барбара, включая радио. Радио защебетало, и
начинаются последние известия.
Звуки радио привлекают на кухню детей, Мартина и Селию. Разрумянившиеся,
раздельные, критичные существа в одежде из бутиков для маленьких челове
чков; они садятся за стол перед пестрыми эмалированными мисками из Югосл
авии.
Ц Bonjour, mes amis Зд
равствуйте, друзья мои (фр.).
, Ц говорит Говард.
Ц Ты на вечеринке напился, Говард? Ц спрашивает Мартин.
Ц Кто оставил бюстгальтер в горшке с геранью в гостиной? Ц спрашивает С
елия.
Ц Только не я, Ц говорит Говард.
Ц Таких нерях, как ваши друзья, во всем мире не найти, Ц говорит Селия.
Ц Один из них разбил окно, Ц говорит Мартин. Ц В гостевой спальне.
Ц Ты произвел осмотр? Ц спрашивает Говард. Ц О чем еще мне надо извести
ть страховую компанию?
Ц По-моему, кто-то выпрыгнул наружу, Ц говорит Мартин. Ц Там все в крови
.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106