VadikV


23
Малькольм Стэнли Брэдбе
ри: «Историческая личность»


Малькольм Стэнли Брэдбери
Историческая личность



«Малькольм Брэдбери «Историческая лич
ность», серия «Мастера. Современная проза»»: АСТ; Москва; 2002

Аннотация

Перед вами Ц роман, о существо
вании которого знали все Ц и которого не читал почти никто.
Роман, о котором известно было только одно Ц название. Название, перевод
ившееся то как «Человек истории», то как «Социолог»...
Теперь наконец перед вами Ц и сам роман.
Роман, который вы прочитаете под названием «Историческая личность».
Какое же из названий больше соответствует «букве и духу» книги?
Прочитайте Ц и решайте сами!

Малькольм Брэдбери

Историческая личность

Посвящается Метью и Доминик
у

Ц Кто такой Гегель
?
Ц Ну, он приговорил человечество к истории.
Ц А он что Ц так много знал? Он знал все?
Гюнтер Грасс



ОТ АВТОРА

Этот художественный вымысел адресован Бимишу, которого en route
По пути (фр.).

на какую-то конференцию я в последний раз видел в аэропорту Франкф
урта, где он бродил от одного стола справок к другому, наводя справки о сво
ем багаже, который, к сожалению, погрузили в другой самолет. Это стопроцен
тная выдумка с мнимым приближением к исторической реальности Ц точно т
акая же, как и сама история. Не только фигурирующий здесь Водолейтский ун
иверситет не имеет никакого отношения к реальному Водолейтскому униве
рситету (которого вообще не существует) или к любому другому университет
у, но и год 1972-й, также фигурирующий здесь, не имеет никакого отношения к реа
льному 1972 году, каковой в любом случае вымышлен, и так далее. Ну а так называ
емые персонажи известны исключительно только прочим персонажам этой к
ниги, да и им не очень-то; они Ц чистейший вымысел, как и сюжет, в котором вс
е они более чем участвуют. И я тогда не летел ни на какую конференцию, а есл
и бы и летел, так в самолете не нашлось бы ни единого пассажира с фамилией
Бимиш, и он, безусловно, не терял своего багажа. Все остальное, разумеется,
Ц чистейшая правда.

I

Вот и снова осень; все люди возвращаются. Закончился летний антракт, когд
а уезжают в отпуска, газеты тощают, и сама история будто спотыкается и вст
ает как вкопанная. А теперь газеты вновь толстеют и полнеют; вновь происх
одит что-то где-то; вернувшиеся с Корфу и из Сета, из Позитано и Ленинграда
люди паркуют свои машины и прицепы на подъездах к своим домам и раскрыва
ют свои ежедневники и звонят по телефону другим людям. С пляжей убраны ше
злонги, и чахлое солнце льет на променады жиденькие лучи; во Вьетнаме сно
ва ведутся военные действия, а Макговерн все так же проигрывает Никсону
предвыборную кампанию. Аптеки убрали с витрин солнцезащитные очки и сре
дства от кровососущих насекомых Ц ввиду отбытия летней публики Ц и поп
олнили запасы транквилизаторов и снотворных, Ц основы основ круглогод
ичного товарооборота; в Ольстере введено прямое правление, а в Фоллсроуд
е произошла перестрелка. Бутики предлагают новые осенние расцветки, и на
рынок поступило новое внутриматочное приспособление, как утверждают, н
адежное на девяносто девять процентов. Всюду новые шаги вперед, новые ме
рзости; интеллектуалы обозревают осенний мир, и дыбится либеральная и ра
дикальная щетина, и всюду Ц иные люди, и солнце светит от случая к случаю,
и надрывается телефон. И потому, чуткие к атмосфере, некие люди по фамилии
Кэрк (очень известная супружеская пара) решили устроить вечеринку.
Собственно говоря, Кэрки устраивали вечеринки именно в этот момент Ц в
поворотный момент, когда начинается новый академический год, зарождают
ся новые идеи, Ц уже три года подряд; и не иди речь именно о Кэрках, можно б
ыло бы сказать, что таков их обычай, их традиция. Но Кэрки Ц импульсивнейш
ие приверженцы всего наиновейшего и никогда ничего не делают потому лиш
ь, что прежде делали так; они ведь даже славятся тем, что обычаи и традиции
для них вообще не существуют. Раз Кэрки подумали о том, чтобы устроить веч
еринку, значит, без малейшей задней мысли, а совершенно заново, из ощущени
я необходимости ее устроить. Текущий момент неведомо как сигнализирует
своим истинным гражданам; Кэрки же Ц истинные граждане текущего момент
а, они получают сигналы господствующей атмосферы и отзываются на них из
чистейшего чувства долга. Как ни крути, они крайне занятые люди, борцы за в
сякие правые дела, участники всевозможных митингов и собраний, и для все
го этого необходимо выкраивать время, как и для разнообразных встреч. Со
бственно говоря, им очень посчастливилось застать друг друга в одном и т
ом же настроении, очень посчастливилось, если на то пошло, вообще застать
друг друга в одно и то же время в одном и том же доме. Однако они умеют распо
знать необходимость, когда сталкиваются с ней; и вот теперь они вместе на
кухне, и возникает идея, исходящая неясно от кого, но главное Ц под натиск
ом текущего момента. В их глазах появляется блеск Ц как всегда при подоб
ной новости; они говорят друг другу «да»; они немедленно берутся за дело, р
ешая, кто, что и каким образом. Говард, потому что ему ближе, покидает их све
тлую сосновую кухню и выходит в холл, чтобы взять лежащий рядом с их делов
ым телефоном их деловой домашний ежедневник, судьбоносную пропись и лет
опись людей, им подобных. Ежедневник они кладут на кухонном столе между с
обой;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106