Ты ничем не делишься. По-моему, ты хочешь сохранить Генри для
себя, ты хочешь измерить его в глубину своим собственным методом. Спасти
его собственными своими инструментами.
Ц Нет, сядь, Флора, Ц говорит Генри. Ц Я признаю: чем больше думаешь, тем б
ольше кажется, что это не похоже на обычные несчастные случаи, приключаю
щиеся с Генри.
Флора улыбается и снова садится в кресло; она щелкает своей зажигалкой и
закуривает новую сигарету.
Ц Совершенно непохоже, Ц говорит Флора. Ц Знаешь, я убеждена, что Генри
был активен.
Говард смотрит в окно; он видит белый бетон каакиненского озарения, кото
рый чистотой своей белизны предназначен вызывать ощущение ничем не раз
бавленной формы, и тем самым в действительности принадлежит какому-то д
альнему утопическому ландшафту солнца и теней, например в Нью-Мексико и
ли на Кап д'Эйдж; а здесь льющийся дождь вымарывает его грязной серостью.

Ц Активен? Ц говорит Говард.
Ц Невозможно пораниться подобным образом, просто поскользнувшись, Ц
говорит Флора. Ц Он надавил рукой на осколки. Я думаю, это была минимальн
ая попытка самоубийства. Выражение гнева и отчаяния. Мольба.
Ц Тебе это Генри сказал? Ц спрашивает Говард, оборачиваясь. Флора смеет
ся и говорит:
Ц Если бы! Тогда бы мы могли пустить в ход нашу великую мудрость и доказа
ть, что он совершил ошибку. Нет, Генри вообще про это не говорил. И сказал ед
инственно только: «Не говорите Говарду». Что доказывает истинную доброт
у характера.
Ц Ну, послушай, Флора, Ц говорит Говард. Ц Тут должен быть более глубоки
й смысл.
Флора смеется; она говорит:
Ц Я уверена, что я права.
Ц Беда в том, что я не способен этого увидеть. Иди речь о почти любом друго
м человеке, ты могла бы меня убедить. Но Генри? Нет. Ты говоришь, он был актив
ен. Но Генри не бывает активен. Любое активное действие оборачивается ст
раданием Ц кого-то еще или тебя самого. Вот почему Генри не одобряет идеи
активных действий.
Ц И конечно, как раз поэтому ты ее одобряешь, Ц говорит Флора. Ц По-моем
у, страдание привлекает тебя больше, чем действия. Но в любом случае самоу
бийство это традиционный способ свести себя к нулю как деятеля. Гамлет, т
ы же знаешь.
Ц Честное слово, Флора, Ц говорит Говард, Ц все это слишком уже высоко д
ля Генри. Генри не способен на подобного рода сделку со вселенной. Он не сп
особен испытывать такого рода боль и в такой степени.
Ц Да, не то, что ты, Ц говорит Флора. Ц Беда в том, что ты не можешь относит
ься к нему серьезно. Он на периферии твой жизни, вот ты и видишь в нем шута, м
ашину, специализированную на несчастных случаях. Не думаю, чтобы ты хоть
когда-нибудь видел Генри по-настоящему.
Ц Я знаком с ним очень давно, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Флора, Ц он стал частью обстановки твоей жизни. Так что
ты можешь использовать его и забывать о нем. Отсюда и твоя история про фут
больный мяч. История о том, что принимать Генри всерьез совершенно не тре
буется.
Ц Ты принимаешь его слишком уж всерьез, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Ц говорит Флора. Ц Я просто воздаю ему должное. Видишь ли, чтобы у
видеть Генри ясно, ты должен чувствовать любовь. А ты никогда любви не чув
ствовал.
Ц Ты ошибаешься, Ц говорит Говард, Ц но в любом случае, совершая самоуб
ийство, люди выдвигают обвинение. И обвинение это совершенно очевидно. О
днако нет никаких признаков, что Генри кого-то обвинил.
Ц Ну, я не сомневаюсь, что Генри попытался бы даже самоубийство совершит
ь так, чтобы никому не причинить хлопот, Ц говорит Флора, Ц но ведь я сказ
ала «минимальная попытка самоубийства». Жест, говорящий «поглядите на м
еня, подумайте обо мне». Беда в том, что мы Ц занятые люди, ни у кого из нас н
ет времени.
Ц Так чем мы заняты теперь? Ц спрашивает Говард.
Ц Но в любом случае радикальный жест против своей личности, пусть не абс
олютный. Когда человек, публикующийся, как Генри, выбирает свою левую рук
у, можно не сомневаться, что он надеется, что будет продолжать писать прав
ой.
Говард смеется и говорит:
Ц Флора, ты великолепна.
Ц И Генри остается в живых, Ц говорит Флора, Ц а мы, не испытывая никако
й вины, остаемся истолковывать этот жест и его смысл. И вмешиваться в его ж
изнь из самых лучших побуждений. Что, я уверена, мы и будем делать. Ц А ты у
верена, что Генри правша? Ц спрашивает Говард.
Ц Так ты же его друг, так он правша или левша? Ц спрашивает Флора.
Ц Я не знаю, Ц говорит Говард.
Ц Ну, так он правша, Ц говорит Флора. Ц Я спросила. Своеобразная любовь.

Говард говорит:
Ц Ну, хорошо, мы должны посмотреть на Генри. Но в чем, по-твоему, заключалс
я смысл?
Ц Ну, отчасти мы это уже затрагивали, Ц говорит Флора. Ц Генри оказался
в плену саморазрушительного цикла. Он не верит в собственное существова
ние. Его агрессивность обращена вовнутрь, обращена против него самого. О
н презирает себя и ощущает себя презираемым. Он не находит живых ценност
ей, живых чувств и впадает во внезапное отчаяние. Я ведь права? Это ведь по
ртрет Генри?
Говард садится в свое кресло.
Ц Да, Ц говорит он, Ц права постольку-поскольку. Но я думаю, что мы можем
пойти дальше.
Ц Н-да? Ц говорит Флора, улыбаясь.
Ц Ты видишь только чисто психологическую проблему, Ц говорит Говард.
Ц Неизбежно, в силу своей профессии. Конечно, я вижу и еще что-то.
Ц Я всегда говорила, что наиболее интересно в чьем-то несчастье то, как о
но присваивается окружающими. Полагаю, у тебя имеется политическая верс
ия.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц социокультурная.
Ц То есть, чтобы по-настоящему понять Генри, Ц говорит Флора, Ц нам, ест
ественно, потребуется чуточка Маркса, чуточка Фрейда и чуточка социальн
ой истории.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106