В небьющем фонтане Ц кучки мусора. Кэрки делят предстоящу
ю задачу пополам Ц половина тебе, половина мне. Барбара направляется к а
втоматическим стеклянным дверям «Сейнсбериз», которые при ее приближе
нии автоматически раздвигаются и смыкаются снова, когда она входит внут
рь; Говард идет дальше к винному супермаркету, носящему название «Ваш ви
нный погреб» и предлагающему исключительный выбор по исключительным ц
енам. Он входит внутрь под яркими прожекторами; он стоит под зеркалами пр
отив воров и рассматривает бутылки с вином, небрежно сваленные в проволо
чные корзины. Он идет к небольшому прилавку в глубине зала. Продавец смот
рит на него; он молод, бородат и одет в темно-бордовый пиджак с желтым знач
ком «Улыбка» на лацкане, который позволяет его лицу хранить крайне насуп
ленное выражение. Говард с удовлетворением замечает это негодование на
емного работника, это символическое сопротивление. Он покупает пять дюж
ин литровых бутылок дешевого красного вина; он ждет, пока продавец уходи
т на склад и вывозит оттуда в проволочной тележке штабель больших картон
ных коробок. Он просит на прокат двенадцать дюжин стаканов.
Ц Мы их в прокат не даем, Ц говорит продавец.
Говард предается процессу убеждения; он источает сочувствие, он приглаш
ает продавца на вечеринку, он получает стаканы. Продавец нагружает карто
нками со стаканами другую тележку. Говард катит первую тележку через пус
тое пространство в середине торгового центра по разноцветному булыжни
ку мимо сухого фонтана по выложенному плиткой коридору к лифту; он подни
мается на лифте и складывает картонки в фургон. Он возвращается с пустой
тележкой; он катит вторую тележку на автостоянку, а потом возвращается в
магазин. Когда он вновь добирается до фургона, то не находит там Барбары. О
н стоит возле фургона, ключи свисают с его пальца в пещере с низким потолк
ом, безлюдной, среди сплошных бетонных простенков, неровных поверхносте
й, прямых углов воздуха и пространства, света и мрака. Он смотрит наружу че
рез безоконный парапет на топографию города. Внизу Ц развороченные пус
тоты, где строятся скоростные шоссе и новые жилые кварталы; за ними встаю
т скорлупы отелей, административных зданий, многоквартирных домов. Имею
тся два Водолейта: нереальный туристический город вокруг порта и норман
дского замка с великолепными квартирами и дорогими барами, сувенирными
лавочками и выкрашенными в розовый цвет особняками XVIII века; и реальный го
род с урбанистическими язвами и подновлением, социальными напряженнос
тями, дискриминацией и битвами между домовладельцами и жильцами, где оби
тают Кэрки. С одной стороны он видит кварталы великолепных квартир, гото
вых к
заселению, но в основном пустующих, с превосходно оборудованными кухням
и и коврами от стены до стены и балконами, ориентированными на горизонт; с
другой стороны стоят башни муниципальных квартир, теоретически одноти
пных, заполненных, будто записная книжка инспектора социального обеспе
чения, разведенными женами, незамужними матерями, остающимися без присм
отра детишками.
Это топография сознания; и его сознание выводит из этого социальный конт
раст, образ конфликта и оппозиции. Он смотрит сверху вниз на город; с его п
альца свисают ключи; он заселяет хаос, упорядочивает беспорядок, ощущает
напряжение и перемены.
Со стороны побережья в сторону Хитроу летит «Боинг-747»; грохот его двигат
елей раскатывается по пещерам автостоянки, эхом отражаясь от металла ма
шин. В углу бетонного царства со скрипом раздвигаются двери лифта, кто-то
выходит на гулкий пол. Это Барбара идет к нему в своем белом длинном дожде
вике; она несет две красные битком набитые сумки. Ее фигура Ц цветовой ма
зок, движущийся по серому цементу. Он смотрит, как она проходит протяженн
ости света и тени. Она подходит к фургону и открывает заднюю дверцу; повер
х картонных коробок она укладывает сумки с французскими хлебами и сырам
и.
Ц Хватит? Ц говорит она. Ц Конечно, будь их пять тысяч, ты мог бы умножит
ь количество приглашенных.
Говард открывает дверцу водителя и садится за руль; он открывает другую
дверцу, чтобы Барбара могла сесть на переднее сиденье. Она садится; она пр
истегивает ремень безопасности. Ее лицо в затененных местах очень темно
. Он включает мотор, задним ходом выезжает со стоянки. Барбара говорит:
Ц Ты помнишь Розмари?
Говард спускается по винтовому пандусу с кодом из лампочек и стрелок; он
говорит:
Ц Та, которая живет в коммуне?
Ц Она была в «Сейнсбериз», Ц говорит Барбара. Фургон спускается по панд
усу, круто беря повороты.
Ц И ты пригласила ее на вечеринку, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Барбара, Ц я пригласила ее на вечеринку.
Теперь они на уровне земли; Говард поворачивает фургон к выезду, к яркому
мокрому свету дня.
Ц Ты помнишь мальчика, с которым она жила? Ц спрашивает Барбара. Ц У нег
о еще была татуировка на тыльной стороне ладони.
Через параллелограммы света и воздуха, света и мрака они движутся к свет
лой площади.
Ц По-моему, нет, Ц говорит Говард.
Ц Да помнишь же, Ц говорит Барбара. Ц Он был на одной нашей вечеринке пе
ред самым летом.
Ц Ну и что он? Ц говорит он; перед ним опущенный красный шлагбаум.
Ц Он оставил записку для нее на столе, Ц говорит Барбара. Ц Потом проше
л в сад, в старый сарай и удушил себя веревкой.
Говард высовывается в окно и отдает билет вместе с монетой вахтеру, кото
рый сидит напротив них и над ними в стеклянной будочке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106