Ц Так-так, Ц говорит Говард. Ц Так-так. Ц Вахтер дает Говарду сдачу, кр
асный шлагбаум перед ними поднимается. Ц Когда? Ц спрашивает Говард, вк
лючая скорость.
Ц Два дня назад, Ц говорит Барбара.
Ц Она очень расстроена? Ц спрашивает Говард.
Ц Она похудела, побледнела, и она плакала, Ц говорит Барбара.
Говард осторожно вливает фургон в транспортный поток часа пик.
Ц Ты расстроена? Ц спрашивает Говард.
Ц Да, Ц говорит Барбара. Ц Это меня расстроило. Поток застопоривается.

Ц Ты же совсем его не знала, Ц говорит Говард, поворачиваясь к ней.
Ц Все эта записка, Ц говорит Барбара.
Говард сидит за рулем, застряв в заторе, и смотрит на движущийся коллаж.
Ц И что в ней было? Ц спрашивает он.
Ц В ней написано только: «Это глупо».
Ц Вкус к лаконичности, Ц говорит Говард, Ц а причина? Ситуация с Розмар
и?
Ц Розмари говорит, что нет, Ц говорит Барбара. Ц Она говорит, что им был
о на редкость хорошо вместе.
Ц Я не в силах вообразить, чтобы кому-то было хорошо с Розмари, тем более н
а редкость, Ц говорит Говард.
Барбара смотрит прямо перед собой в ветровое стекло. Она говорит:
Ц Она говорит, что он видел во всем абсурд. Даже ощущение счастья считал
абсурдом. И «глупо» относится к жизни вообще.
Ц Жизнь вовсе не глупа, Ц говорит Говард. Ц Она, возможно, чистый хаос, н
о она не глупа.
Барбара пристально смотрит на Говарда; она говорит:
Ц Тебе бы хотелось поставить его на место? Он же мертв. Фургон проползает
несколько дюймов вперед. Он говорит:
Ц Никуда ставить его я не собирался. С ним происходило что-то свое.
Ц Он думал, что жизнь глупа, Ц говорит Барбара.
Ц Черт, Барбара, Ц говорит Говард, Ц тот факт, что он покончил с собой, не
превращает его записку во вселенскую истину.
Ц Он написал это, Ц говорит Барбара, Ц а затем убил себя.
Ц Я это знаю, Ц говорит Говард, Ц такова была его точка зрения. Его экзи
стенциалистский выбор. Он не улавливал смысла в происходящем вокруг и по
тому счел происходящее глупым.
Ц Странно быть экзистенциалистом, Ц говорит Барбара, Ц когда тебя не
существует.
Ц Именно факт прекращения нашего существования и предоставляет нам эк
зистенциалистский выбор, Ц говорит Говард, Ц таков изначальный смысл
слова еще на латыни Ц существовать.
Ц Спасибо, Ц говорит Барбара, Ц спасибо за консультацию.
Ц В чем дело? Ц спрашивает Говард. Ц Ты позволила абсурдизму увлечь се
бя? А вон и регулировщик.
Затор расстопоривается. Говард отпускает сцепление. Барбара смотрит пр
ямо перед собой сквозь ветровое стекло на движущиеся машины выше по скло
ну. Через минуту она говорит:
Ц Это все?
Ц Что Ц все? Ц спрашивает Говард, продвигаясь вперед странными зигзаг
ами, которые выведут его через все уличные полосы к их тощему и высокому д
ому.
Ц Все, что ты способен сказать, Ц говорит Барбара, Ц все, что ты способе
н подумать.
Ц А что ты хотела бы, чтобы я думал, чего я не думаю? Ц спрашивает Говард.

Ц Неужели тебя не беспокоит, что многие наши друзья чувствуют теперь то
же? Ц спрашивает Барбара. Ц Делают теперь то же? Что они ощущают усталос
ть и безнадежность? Или это наш возраст? Или политический азарт угас? В чем
дело?
Ц Он не был другом, Ц говорит Говард, Ц мы же едва были с ним знакомы.
Ц Он приходил на вечеринку, Ц говорит Барбара. Говард, направляя фургон
вниз по склону, поворачивается и смотрит на нее.
Ц Послушай, Ц говорит он, Ц он пришел на вечеринку. Он был накачан нарко
тиками. Они с Розмари творили вместе какую-то сумасшедшую магию, то, на чт
о кидаются хиппи, когда кайф переходит в бред. Он все время молчал. Мы не зн
али, какие у него проблемы. Мы не знали, что именно кажется ему абсурдом. Мы
не знали, куда они с Розмари отправляются.
Ц Ты помнишь, когда люди вроде нас не думали, что жизнь глупа? Ц спрашива
ет Барбара. Ц Когда все было распахнутым и раскрепощенным, и мы все что-т
о делали, и революция ожидалась на следующей неделе? И нам было меньше три
дцати, и мы могли полагаться на нас?
Ц И сейчас все так же, Ц говорит Говард, Ц люди всегда появляются и исче
зают.
Ц Неужели правда это так? Ц спрашивает Барбара. Ц Тебе не кажется, что л
юди устали? Ощутили проклятие в том, что делают?
Говард говорит:
Ц Мальчик умирает, а ты превращаешь это в знамение времени.
Барбара говорит:
Ц Говард, ты всегда все выворачивал в знамения времени. Ты всегда говори
л, что время всегда там, где мы, что другого места нет. Ты жил на привкусе и м
одах мироощущения. И точно так же этот мальчик, который пришел на одну из н
аших вечеринок, и у него на руке была голубая татуировка; он накинул себе в
еревку на шею в сарае. Он реален или нереален?
Ц Барбара, ты просто в подавленном настроении, Ц говорит Говард, Ц при
ми валиум.
Ц Прими валиум. Устрой вечеринку. Сходи на демонстрацию. Пристрели солд
ата. Устрой заварушку. Переспи с другом. Вот твоя система решения всех про
блем, Ц говорит Барбара. Ц Всегда блестящее радикальное решение. Бунт в
качестве терапии. Но разве мы все это уже не испробовали? И разве ты не зам
ечаешь некоторой сумеречности в нашем
былом?
Говард оборачивается и смотрит на Барбару, анализируя эту ересь. Он гово
рит:
Ц Возможно, теперь существует мода на провалы и отрицания. Но мы не обяза
ны ей следовать.
Ц А почему? Ц спрашивает Барбара. Ц В конце-то концов ты следовал каждо
й моде, Говард.
Говард сворачивает на их полукруг; бутылки побрякивают в глубине фургон
а. Он говорит:
Ц Не понимаю твоей кислости, Барбара. Тебе просто нужно какое-нибудь зан
ятие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106