Но однажды Барбара вошла в его кабинет, когда он в том ж
е здании, но в другом помещении читал лекцию. Она села за его письменный ст
ол, прочитала лежавшие на столе письма, потом замечания, которые он напис
ал в конце письменных работ своих студентов, и добралась до рукописи кни
ги. И вторглась в нее; к тому времени, когда он вернулся после лекции, она уж
е составила мнение о ней.
«Это ты написал?» Ц спросила она.
«А что?» Ц спросил Говард, глядя на нее, сидящую в его кресле, а сам сидя в к
ресле, предназначенном для студентов, которых он консультировал.
«Это же мы, верно? Ц сказала Барбара. Ц А также очень откровенно Ц ты!»
«Как это я?» Ц спросил Говард.
«Знаешь, что она говорит? Ц спросила Барбара. Ц Она говорит, что ты радик
альный позер. Она говорит о том, как ты подменял модными течениями этику и
преданность идеям».
«Ты не прочитала ее как следует, Ц сказал Говард, Ц это идейная книга, по
литическая книга».
«Но в чем твои идеи? Ц спросила Барбара. Ц Помнишь, как ты все время повто
рял «зрелость»? И что это не значило ровным счетом ничего? Теперь это «рас
крепощение» и «эмансипация». Но смысла не больше, чем тогда. Потому что в т
ебе нет того, что способно чувствовать подлинно или доверять, нет характ
ера».
«Ты завидуешь, Ц сказал Говард, Ц я создал что-то интересное, и ты завиду
ешь. Потому что я даже не сказал тебе».
«Никакого характера», Ц еще раз сказала Барбара, сидя в его кресле.
«Как ты определяешь характер? Ц спросил Говард. Ц Как ты определяешь ли
чность? Кроме как в социопсихологическом контексте? Специфический тип в
заимосвязи с временным и историческим процессом, культурно обусловлен
ный и соответствующий, Ц вот что такое человеческая природа. Конкретны
е действия в пределах существующего Распределения ролей. Но со способно
стью обновлять, манипулируя выбором в пределах распределенных ролей».

«Я знаю, Ц сказала Барбара, Ц ты все это изложил здесь. Но какое отношени
е это имеет к реальным людям?» «Кто эти реальные люди?» Ц спросил Говард.

«Нам требуется новое название для твоего генитально отличного человеч
еского типа, Ц сказала Барбара. Ц Ты дерьмо».
«Ты завидуешь, Ц сказал Говард. Ц Я создал что-то без тебя».
«Это ловкое наказание за маленького, Ц сказала Барбара. Ц Но она о нас, и
она пустопорожняя, и потому мне она не нравится».
«Она о том, что мы испытали, но в ее собственном контексте, Ц сказал Говар
д. Ц Мы хотели измениться. Мы хотели жить в ногу с движением, со временами.
Мы оба этого хотели. Если эта книга только о модных течениях, то что такое
ты?»
«Я просто живу, как могу, Ц сказала Барбара, Ц но ты хочешь состряпать из
всего этого величественный сюжет. Великую вселенскую историю. Нечто пер
востепенной важности».
«Что же, это как раз и есть преданность идеям, Барбара», Ц сказал Говард.

«Не думаю, Ц сказала Барбара. Ц Я думаю, что я просто живу, а ты только тео
ретизируешь. Ты своего рода самосочиненный книжный персонаж, который об
ратил сюжет в свою пользу, потому что сам его сочинил».
Говард думал, что он тоже живет, и когда Барбара ушла, он сел перед рукопис
ью на его столе. Просматривая последнюю страницу, он обнаружил, что Барба
ра написала там замечание, скопировав его собственное с заключения на од
ной из студенческих работ: «На мой взгляд, это логичное теоретическое ра
ссмотрение темы, но в нем нет ничего из вашего реального жизненного опыт
а как современно мыслящего человека». Но он был современно мыслящим чело
веком и знал, что книга утверждает это, а критика продиктована завистью.

И Говард продолжал писать книгу с новым запалом, и он быстро ее завершил. П
отом отправил в издательство, ничего Барбаре не сказав; и почти сразу же с
ним заключил договор и предложил очень недурной аванс известнейший лев
ый издатель, который предложил выпустить ее и в твердом переплете, и деше
вым тиражом в бумажной обложке, обеспечив широкой рекламой. Он показал Б
арбаре письмо издателя, и, вопреки ее воле, оно произвело на нее впечатлен
ие. Она уже отзывалась о книге критически в разговорах с некоторыми друз
ьями; теперь она тепло говорила о ней в более широком кругу. Эта победа глу
боко его обрадовала. Он почувствовал, что хрупкое равновесие их отношени
й снова изменяется; он родил своего младенца. Он понимал, что преимуществ
ом следует воспользоваться незамедлительно, а потому целый день у себя в
кабинете писал письма в ответ на объявления в профессиональных журнала
х, предлагая свою кандидатуру на социологические вакансии в других унив
ерситетах. Эта дисциплина как раз бурно развивалась, появилась большая п
отребность в специалистах, главным образом благодаря новым университе
там, многие из которых ввели социологию в число основных опор своей ново
й академической структуры. Предварительная реклама его книги уже появи
лась в печати, и он дал интервью для «06-сервера»; все это, казалось, способс
твовало его шансам. Его пригласили на собеседование в три университета и
з тех, куда он писал; в том числе Водолейт, и этот заинтересовал его больше
всего, так как там планировалась совсем новая программа, обещавшая ему в
озможность разработать собственный подход. Теперь он рассказал Барбар
е, что предпринял. Вначале она негодовала, уловив в этом еще одну вылазку в
тайной кампании против нее. Но затем ей стало любопытно, и, когда он отпра
вился в Водолейт на собеседование (долгая поездка из Лидса на поезде), Бар
бара поехала с ним. Тогда-то Кэрки и посетили Водолейт в первый раз.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106