Ц Они сердиты на мужчин, Ц говорит Говард.
Ц На тебя? Ц спрашивает Селия.
Ц Нет, не на меня, Ц говорит Говард. Ц Я с ними в их борьбе.
Ц Барбара этому рада? Ц спрашивает Селия.
Ц В жизни больше не съем ни одной ложки корнфлекса, Ц говорит Мартин.
В холле трубка телефона опускается на рычаг; Барбара возвращается в кухн
ю, и Говард замечает, что лицо у нее странное.
Ц Что, черт дери, произошло на нашей вечеринке? Ц спрашивает она.
Ц Ничего, кроме удовольствия для всех до единого, Ц говорит Говард. Ц А
кто звонил?
Ц Майра, Ц говорит Барбара.
Ц Ага, Ц говорит Говард. Ц Где она?
Ц Дома, Ц говорит Барбара.
Ц Я так и знал, что она останется, Ц говорит Говард, улыбаясь. Ц Она разы
грывала спектакль.
Ц На нашей вечеринке произошел несчастный случай, Ц говорит Барбара.

Ц Я же говорила, Ц говорит Селия.
Ц Несчастный случай? Ц говорит Говард.
Ц Окно в комнате для гостей правда разбито, Мартин? Ц спрашивает Барбар
а.
Ц Я покажу, пошли, Ц говорит Мартин.
Ц Это был Генри, Ц говорит Барбара. Ц Он об него порезался. Его пришлось
увезти в клинику. Наложили двадцать семь швов.
Ц Генри? Ц спрашивает Говард. Ц А когда?
Ц Ты не знаешь? Ц спрашивает Барбара. Ц Разве тебя там не было? Вечеринк
а осталась без хозяина?
Ц А где была ты, детка? Ц спрашивает Говард. Барбара говорит:
Ц Надевайте пальто, дети. Уже пора в школу.
Когда дети выбегают в холл, Кэрки, не вставая, смотрят друг на друга.
Ц Еще один, Ц говорит Барбара. Ц Мальчик Розмари, а теперь Генри.
Ц Ты же сказала, что это несчастный случай, Ц говорит Говард.
Ц Ты думаешь? Ц говорит Барбара.
Ц Ты думаешь, Майра сказала ему, что уходит? Ц спрашивает Говард.
Ц Это ведь одно из объяснений? Ц спрашивает Барбара. Ц Люди выплакива
ются таким образом.
Ц Некоторые люди Ц да, Ц говорит Говард. Ц Но не Генри.
Ц Меня от этого воротит, Ц говорит Барбара.
Ц С Генри еще до этого произошел несчастный случай, Ц говорит Говард.
Ц Его укусила собака. Как бы то ни было, Майра от него не ушла. Она ведь дома
.
Ц Да, Ц говорит Барбара.
Ц Но она сказала тебе, что произошло? Ц спрашивает Говард.
Ц Она не хотела разговаривать. Только извиниться за то, что испортила на
шу вечеринку. Я ей сказала, что она ничего не испортила.
Ц И она была разочарована? Ц спрашивает Говард.
Ц Это смешно? Ц говорит Барбара.
Ц Генри всегда Генри, Ц говорит Говард. Ц Даже свою великую драму он ум
удряется превратить черт знает во что.
Ц А тебе не следует поехать повидать его? Ц спрашивает Барбара.
Ц Держу пари, он мгновенно оправится. Явится на совещание сегодня днем. И
будет голосовать с реакционерами.
Ц А ты, случайно, не вытолкнул его в окно, чтобы убрать ненужный голос?
Ц Я не действую так грубо, Ц говорит Говард. Ц Кроме того, мне как раз ну
жен реакционный голос Генри.
Ц У меня скверное чувство из-за этой вечеринки, Ц говорит Барбара.
Говард выскребывает последнее полукружие белка из скорлупы; он кладет л
ожку.
Ц Все очень веселились, Ц говорит он и выходит из кухни, готовясь покин
уть дом. Дети ждут в холле; он идет в направлении своего кабинета. Кресло в
се еще стоит на площадке; он его отодвигает и спускается по ступенькам. В к
абинете занавески все еще задернуты; он поднимает их и впускает дневной
свет. Между письменным столом и стеной на полу лежат две подушки; он подни
мает их, взбивает, возвращает на раскладные кресла. Помятые страницы рук
описи его книги разбросаны повсюду. Он бережно их подбирает, тщательно р
азглаживает, разбирает, восстанавливает аккуратную стопку и кладет ее н
а письменный стол возле машинки. Занимаясь этим, он снова видит синий све
т, замелькавший в комнате над двумя телами на полу; слышит топочущие шаги
на лестнице и в холле. Он ходит туда-сюда, снимая книги с полок, собирая про
читанные студенческие эссе, заметки для лекций, комитетские бумаги, и ду
мает о Генри и Фелисити. Он укладывает все это в свой кожаный портфель и бы
стро поднимается наверх.
Когда он надевает пальто, в вестибюль выходит Барбара; она говорит:
Ц Я действительно еду в Лондон. Найди мне кого-нибудь.
Ц Да, Ц говорит Говард. Ц Найду.
Он наклоняется и подбирает два мокрых конверта, которые лежат под прорез
ью для писем. Он вскрывает их и бегло просматривает вложения: циркулярно
е письмо от радикального издателя, извещающего о выходе новой книги о ма
рксизме; второе Ц приглашение от группы современных церковников в Лонд
оне прочесть им лекцию на тему изменения системы моральных ценностей, те
мы, в которой, говорится в письме, «вы являетесь признанным авторитетом».
Признанным авторитетом он возвращается на кухню в поисках детей. Барбар
а держит в руке чашку с кофе; она говорит:
Ц Как поздно ты сегодня вернешься?
Ц Кто знает? Ц говорит Говард. Ц Факультетское совещание.
Ц Я ухожу на занятия в семь пятнадцать. Я пойду, вернешься ты или нет. Если
нет, а Энн Петти уехала, значит, дети останутся одни. Предоставляю тебе раз
обраться с этим на твой лад.
Ц Ладно, Ц говорит Говард, Ц а ты вернешься поздно? Предположим, мне при
дется найти кого-нибудь?
Ц Очень поздно, Ц говорит Барбара, Ц после вечерних занятий люди обыч
но заходят куда-нибудь выпить.
Ц Да, конечно, Ц говорит Говард.
Ц Значит, я тебя увижу, когда увижу, Ц говорит Барбара.
Ц Ясно, Ц говорит Говард. Ц Пошли, ребятки. Будьте готовы и ждите. Я иду з
а фургоном.
Он выходит из своего домашнего интерьера навстречу дню и проливному дож
дю. Городской мир вновь поглощает его; на мостовой бегут рябью лужи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106