они багрово вспыхивают, когда кто-ниб
удь затягивается, и тускнеют. Говард вбирает бессловесные слова музыки;
он допускает, чтобы его собственная спальня становилась для него все бол
ее и более чужой. Домашний халат Барбары и ее балахон, свисающие с крючка з
а дверью, меняют цвет, преображаются в чистую форму. Блеск покореженных р
учек старого комода, купленного у старьевщика, когда они меблировали дом
, фокусирует цвета, преображается в яркий таинственный узел. Вино и нарко
тик свиваются в кольца у него в голове. Лица обретают форму и растворяютс
я в водянистом свете; лицо девушки с дурацкими зелеными тенями вокруг гл
аз и белыми напудренными щеками, мальчика с кожей цвета влажной оливки. Р
ука лениво машет вблизи от него, машет ему; он берет сигарету, удерживает р
уку, поворачивается поцеловать несексуальное лицо. Его сознание упивае
тся идеями, которые курятся, будто дымок, обретают форму, как постулат. Сте
ны движутся и открываются. Он встает и идет мимо рук, и туловищ, и ног, и беде
р, и грудей на лестничную площадку.
Он открывает дверь в туалет. Звуки льющейся струи и голоса, говорящего:
Ц Кто такой Гегель?
Он закрывает дверь. Дом почти затих, вечеринка рассеялась по многочислен
ным перифериям ее шумного центра общения. Он спускается по лестнице. Там
сидит Макинтош, а рядом с ним Ц Анита Доллфус и ее собачка.
Ц Младенец? Ц говорит Говард.
Ц Он еще не начал рождаться, Ц говорит Макинтош, Ц ложная тревога, по их
мнению.
Ц Но младенец-то там имеется?
Ц О да, Ц говорит Макинтош. Ц Еще как имеется.
Ц Ходят слухи, что Мангель приедет сюда прочесть лекцию, Ц говорит Гова
рд.
Ц Отлично, Ц говорит Макинтош, Ц хотелось бы послушать, что он скажет.

Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард.
Лица в гостиной все переменились, он не узнает ни единого. Шестифутовая ж
енщина спит под пятифутовым кофейным столиком. Подходит мужчина и говор
ит:
Ц Я на днях разговаривал с Джоном Стюартом Миллем. Он покончил со свобод
ой.
Другой мужчина говорит:
Ц Я на днях разговаривал с Райнером Марией Рильке. Он покончил с ангелам
и.
Говард говорит:
Ц Флора Бениформ?
Ц Кто? Ц спрашивает один из двух мужчин. Есть свободное пространство у
каминной полки, где стояла та девушка, мисс Каллендар. Из кухни выходит Ма
йра Бимиш, ее волосы еще больше сбились на сторону.
Ц Ты не сказал Генри, Ц говорит она.
Ц Я никому не сказал, Ц говорит Говард.
Ц Это наш секрет, Ц говорит Майра. Ц Твой, мой и Зигмунда Фрейда.
Ц Он тоже никому не скажет, Ц говорит Говард.
Ц На днях я разговаривал с Зигмундом Фрейдом, Ц говорит еще один мужчин
а. Ц Он покончил с сексом.
Ц М-м-м, Ц говорит Майра Бимиш, целуя Говарда. Ц М-м-м-м-м-м.
Ц Почему бы тебе не написать об этом книгу и не заткнуться? Ц говорит кт
о-то.
Ц Говард, ты думаешь, это правда, что полностью удовлетворяющий оргазм м
ожет изменить наше сознание, как говорит Вильгельм Рейх? Ц спрашивает М
айра.
Ц Я должен изображать хозяина дома, Ц говорит Говард. Он покидает гости
ную. Он сдвигает кресло, загораживающее лестницу, ведущую вниз к его каби
нету, и спускается по ступенькам.
У себя над головой он слышит топот вечеринки. Ему пришла в голову мысль дл
я его книги. Книга начинается: «Попытка приватизировать жизнь, полагать,
что внутри одиночных самоосуществляющихся индивидов заключены бескон
ечные просторы существования и морали, которые оформляют и определяют ж
изнь, это феномен узкой исторической значимости. Он принадлежит конкрет
ной и краткой фазе в эволюции буржуазного капитализма и являет собой про
изводное своеобразной и временной экономической ситуации. Все признак
и свидетельствуют, что такой взгляд на человека скоро уйдет в прошлое». О
н открывает дверь кабинета; зарево натриевых уличных фонарей прихотлив
о ложится на стены, книжные полки, африканские маски, рассеченные вертик
альными полосками теней от решетки, ограждающей полуподвал. Лампа не гор
ит. Он внезапно понимает, что в кабинете есть кто-то Ц сидит на раскладно
м кресле в дальнем углу. Он зажигает свет. Полусидя, полулежа в кресле с пл
атьем, сбившимся на бедра, с листами рукописи на полу вокруг Ц Фелисити Ф
ий. Он говорит:
Ц Как вы сюда попали?
Ц Я знала, что ваш кабинет тут внизу, Ц говорит она. Ц И хотела его отыск
ать. Я думала, вы заняты вечеринкой.
Говард таращит на нее глаза, на ее тревожное белое лицо, на мозаику пятен н
ад ее грудями, обнажающимися в вырезе платья, когда она наклоняется к нем
у, на ее худые руки и обгрызенные ногти. Он говорит:
Ц Зачем? Что вам тут понадобилось?
Ц Я хотела узнать, какой вы, когда я вас не вижу, Ц говорит она. Ц Я хотела
посмотреть на ваши книги. Увидеть ваши вещи.
Ц Вам не следовало этого делать, Ц говорит Говард, Ц вы попались, и толь
ко.
Ц Да, Ц говорит Фелисити. Ц А это ваша новая книга? Я ее читаю.
Ц И совершенно напрасно, Ц говорит Говард, Ц она еще не завершена. Это о
чень личное и приватное.
Ц Попытка приватизировать жизнь это феномен узкой исторической значи
мости, Ц говорит Фелисити.
Ц Зачем вы это делаете? Ц спрашивает Говард.
Ц Я выбрала вас в объект моих исследований, Ц говорит Фелисити, Ц сдел
ала моей особой темой.
Ц Ах так! Ц говорит Говард.
Ц Вы мой куратор, Говард, Ц говорит Фелисити, сморщившись. Ц У меня беда
. Мне плохо. Вы должны мне помочь.
Говард идет к своему письменному столу и перегибается через него, чтобы
задернуть занавески. Он смотрит наружу на решетку, на стенку под ней, на го
лодные силуэты домов напротив, очерченных на фоне розового городского н
еба.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106