Дни проходят, и звонит телефон, и вот настает утро понедельника второго о
ктября, когда все приходит в движение по-настоящему: первый день семестр
а, день вечеринки. Кэрки встают спозаранку и вместе. Они одеваются; они зас
тилают кровать; они спускаются вниз. Кухня отделана сосной. Дождь моет ок
на; помещение заполняет сырой полусвет. В кухне у плиты стоит Энн Петти в м
ахровом халате и варит яйцо.
Ц Что вы так рано поднялись? Ц спрашивает она.
Ц Отправляемся за покупками, Ц говорит Барбара. Ц Для вечеринки.
Говард подходит к тостеру и закладывает в него ломти хлеба; Барбара дост
ает из холодильника коробку яиц. Говард нажимает на кнопку тостера; Барб
ара разбивает яйца и выливает их на сковородку. Входят дети и садятся за с
тол перед тарелками, которые Энн уже поставила для них.
Ц Корнфлекс, фу, Ц говорит Мартин.
Ц Господи, Ц говорит Барбара, глядя в мойку. Ц Не понимаю, откуда стольк
о грязных тарелок со вчерашнего вечера. Как мы умудрились?
Ц Мы ели, Ц говорит Говард, который сидит за столом, инспектируя злобод
невные возмутительности в утреннем выпуске «Гардиан». Энн Петти оборач
ивается. Она говорит:
Ц Хотите, я их вымою, миссис Кэрк?
Ц Ты правда могла бы, Энн? Ц говорит Барбара. Ц Сегодня столько всего на
до сделать.
Ц О да, миссис Кэрк, Ц говорит Энн.
Ц Опять яичница, Ц говорит Мартин, когда Барбара начинает накладывать
яичницу. Ц Почему ты каждый день всегда даешь нам одно и то же?
Ц Потому что я занята, Ц говорит Барбара. Ц И сложите свои тарелки в мой
ку, когда доедите. Мы с Говардом едем за покупками.
Ц А кто отведет нас в школу? Ц спрашивает Селия.
Ц О, черт, Ц говорит Барбара. Ц Что же нам делать?
Ц Хотите, я отведу их в школу? Ц спрашивает Энн Петти, поднимая голову.
Ц Было бы чудесно, Ц говорит Барбара, Ц но мне крайне неприятно просит
ь тебя. Ты здесь не для того, чтобы работать, ты здесь потому, что мы рады, чт
о ты здесь.
Ц Я знаю, миссис Кэрк, Ц говорит Энн, Ц но мне правда очень приятно помо
гать вам. Вы ведь оба так заняты. Просто не знаю, как вы делаете так много!
Ц Для этого требуется своего рода гениальность, Ц говорит Говард.
Ц Я так надеюсь, что ты пока останешься у нас, Ц говорит Барбара. Ц Мы та
к рады тебе, и я хочу в следующую субботу съездить в Лондон за покупками. И
мне будет нужен кто-нибудь, чтобы побыть с детьми.
Ц Ну, я не знаю, Ц говорит Энн Петти смущенно. Ц В следующую субботу?
Ц Она подразумевает «нет», Ц говорит Говард, поднимая взгляд от «Гарди
ан». Ц Форма уклончивая, но подтекст гласит: «Отвяжись, ты меня эксплуати
руешь».
Энн Петти смотрит на него; она говорит:
Ц Что вы, доктор Кэрк, Кэрки никого не эксплуатируют. Только не Кэрки. Про
сто я правда не вижу, как…
Ц Ну, все эксплуатируют всех, Ц говорит Говард, Ц в этой социальной сис
теме это часть человеческого жребия. Нo одни это знают, другие Ц нет. Когд
а Барбара волнуется, она начинает давать поручения другим людям. Вы впра
ве сопротивляться.
Ц Я поручаю то, что мне необходимо, Ц говорит Барбара.
Ц Ну, прошу вас, послушайте, Ц говорит Энн. Ц Никто никого не эксплуатир
ует. Я бы с радостью осталась, нет, правда, но мои друзья возвращаются в ква
ртиру, а я внесла свою долю квартплаты.
Барбара говорит:
О, ты совершенно прав, Говард. Все кого-то эксплуатируют. И в первую очеред
ь ты меня.
Ц Что я такого сделал? Ц невинно спрашивает Говард.
Ц О Господи! Ц говорит Барбара. Ц Как его сердце обливается кровью из ж
алости к жертвам. И он отыскивает их повсюду. И не видит только тех, кого са
м превращает в жертвы.
Ц Мне очень жаль, миссис Кэрк, нет, правда, Ц говорит Энн Петти.
Ц Ты не должна винить Энн, Ц говорит Говард, Ц у нее есть свое действо.
Ц Я не виню Энн, Ц говорит Барбара, Ц я виню тебя. Ты стараешься помешат
ь моей поездке в Лондон. Ты не хочешь, чтобы я провела уик-энд в Лондоне.
Ц Ты получишь свой уик-энд, Ц говорит Говард. Ц Предоставь это мне. Я вс
е устрою. Кто-нибудь приглядит за детьми.
Ц Кто? Ц спрашивает Селия. Ц С кем весело?
Ц Кто-нибудь, кто нравится Говарду, Ц говорит Барбара.
Ц А Энн Говарду не нравится? Ц спрашивает Мартин.
Ц Конечно, Энн мне нравится, Ц говорит Говард. Ц Надевай пальто, я иду з
а фургоном.
Ц Я просто не могу не вернуться в квартиру с этими моими друзьями, Ц гов
орит Энн, пока Говард идет через кухню.
Ц Конечно не можете, Ц говорит Говард в дверях. Ц Приведите их на вечер
инку. Ц Говард выходит в холл, надевает снятое с колышка длинное кожаное
пальто и симпатичную голубую кепочку из плотной материи.
Позади него в кухне продолжается разговор. Он проходит через холл, откры
вает парадную дверь и выходит наружу. Он стоит в сыром свете. Лужи подступ
ают к домам. Дождь льет, город громыхает. Он закрывает за собой дверь, захл
опывая домашнюю социальную пристройку, которая подает пронзительные п
ризнаки жизни у него за спиной; он входит в урбанистическую фазу, в делову
ю подвижность городской жизни, в то место, где, как известно любому хороше
му социологу, комья обычаев крошатся, традиционное распределение ролей
ломается, узы родства слабеют, где общественная жизнь определяет, какую
частную жизнь ведет человек.
Он идет вдоль полукруга домов по треснувшим плитам тротуара в осколках с
текла; дождь смачивает его волосы и начинает прокалывать кожу его пальто
. Вокруг него плавно изгибается строй домов; некогда изящный точный полу
круг, но своеобразная стоматология сноса и расчистки трущоб выдирала из
полукруга дом за домом по мере того, как жильцы съезжали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106