Улица Холм Замка закрыта д
ля машин, это кривая, мощенная булыжником викторианская улочка над порто
м. Найти дом можно, только поднявшись по крутому склону в сторону бастион
а замка; там вы осведомляетесь в газетном киоске, продающем сувениры, где
получаете неправильные указания, а потом в кафе, где получаете правильны
е. Со стороны порта курится туман; перекликаются гудки рыболовецких судо
в. На двери дома в ряду изукрашенных викторианских недвижимостей есть кн
опка звонка, помеченная «За» без фамилии; это настолько несомненная его
цель, что он нажимает кнопку. Он стоит в тумане; после некоторого интервал
а в доме слышатся шаги, спускающиеся по лестнице. Дверь открывается, и в из
украшенном дверном проеме стоит мисс Каллендар в черном брючном костюм
е с темным подозрительным выражением на лице.
Ц А, это вы, Ц говорит мисс Каллендар, Ц как вы узнали, где я живу?
Ц Это было нелегко, Ц говорит Говард.
Ц И не должно было быть легко, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Со всем уваже
нием, доктор Кэрк, но я надеялась, что это будет невозможно.
Ц Но почему? Ц спрашивает Говард.
Ц Я вам объяснила, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я не хочу, чтобы какой-ни
будь там христианский экзистенциалист, или аспирант, или социолог загля
дывал сюда на всякий случай.
Ц Но нас всех можно найти, Ц говорит Говард.
Ц Как? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Впустите меня, и я вам расскажу, Ц говорит Говард.
Ц Это противоречит моим принципам, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Я пришел не за тем, чтобы обвинять вас, или соблазнять, или обращать в св
ою веру, Ц говорит Говард. Ц Я просто хочу рассказать вам одну историю.

Ц Историю, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Тут очень холодно, Ц говорит Говард.
Ц Ну, хорошо, Ц говорит мисс Каллендар, Ц входите. Большой викторианск
ий дом чуть попахивает плесенью.
Говард следует за бархатным задиком мисс Каллендар вверх по ступенькам;
потом снова вверх по другим ступенькам, и еще, и еще, пока они не оказывают
ся на самом верхнем этаже. Площадка ведет к темно-коричневой двери. Мисс К
аллендар открывает ее и впускает его внутрь.
Ц Ну вот, Ц говорит мисс Каллендар, Ц моя очень удобная квартира.
Ц Да, вы мне говорили, Ц говорит Говард.
Квартира очень маленькая; изгибистые стены, викторианские эстампы на ни
х под следами сырости, горящий газовый камин, потрепанный красный афганс
кий ковер, торшер с абажуром в бахроме и картинках, два кресла и диван в че
хлах из ситца в цветочек.
Ц Ну и как вы узнали? Ц спрашивает мисс Каллендар, стоя перед газовым ка
мином.
Ц Вас нет в телефонной книге, Ц говорит Говард.
Ц За неимением телефона, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц И вас нет в списках избирателей, Ц говорит Говард.
Ц За неимением права голоса, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Но вы есть в списке книжного магазина, поскольку им требуется домашни
й адрес для открытия счета, Ц говорит Говард.
Ц Ну, что же, Ц говорит мисс Каллендар, Ц столько хлопот только для того
, чтобы прийти рассказать мне историю.
Ц Но вы же слышали его версию, Ц говорит Говард, Ц не кажется ли вам, что
вы должны выслушать и мою?
Ц Я очень беспристрастна, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но все как будто
считают меня своего рода экспертом по историям. А я им не являюсь.
Ц Я думал, это ваша область, Ц говорит Говард, снимая свое пальто.
Ц Совсем нет, Ц говорит мисс Каллендар, Ц мы ведь живем в эпоху высокой
специализации. Моя область Ц лирические стихи, а это две большие разниц
ы.
Ц И в чем же разница? Ц спрашивает Говард.
Ц Не хотите ли чаю? Ц спрашивает мисс Каллендар. Ц Истории всегда вызы
вают у меня жажду.
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард.
Мисс Каллендар выходит в еще одну коричневую дверь, и слышно позвякивани
е чайника.
Ц Вы не объяснили разницы, Ц говорит Говард в направлении этих звуков.

Ц О, она очень велика, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Если существует логи
ческая разница между формой и содержанием, которой, мы уже согласились, н
е существует, то истории должны очень прилежать содержанию, а лирические
стихи в той же степени Ц форме.
Ц Понимаю, Ц говорит Говард.
Ц Как вы понимаете, доктор Кэрк, я предпочитаю форму. Боюсь, истории кажу
тся мне очень неорганизованными и рыхлыми.
Ц Понимаю, Ц говорит Говард, заглядывая за третью коричневую дверь. Там
еще одна комната, которую ему описала мисс Каллендар; спальня с кроватью
в ней.
Ц Я рад, что вы были голодны в тот вечер, Ц говорит он в сторону кухни.
Ц Креветки под чесночным соусом оказались очень вкус-ми, Ц говорит мис
с Каллендар.
Ц Я думал тогда, что вы пригласите меня сюда, Ц говорит Говард.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но, как я объяснила вам тогда, моем
у аппетиту есть предел. И к счастью, как оказалось.
Ц Почему к счастью? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, думаю, мне вряд ли было бы приятно попасть в список ко всем остальны
м.
Ц Но было бы это так уж плохо? Ц спрашивает Говард.
Ц А! Ц говорит мисс Каллендар, возвращаясь в комнату с подносом и корич
невым чайничком для заварки. Ц Вы считаете его почетным списком. Увеков
ечением спасенных душ. В этом суть вашей истории?
Говард стоит у окна, из которого открывается вид на замок и зимнее море за
ним; он говорит:
Ц По меньшей мере я надеюсь, что вы не поверили версии мистера Кармоди.
Ц Я слушаю все истории с некоторым здоровым скептицизмом, Ц говорит ми
сс Каллендар. Ц Вам с молоком?
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард, подходя к дивану и садясь на него.
Ц Ну, Ц говорит мисс Каллендар, Ц повесть о сексуальном героизме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106