Ц Ты опоздал, Говард, Ц говорит Селия, Ц это очень плохо.
Ц Ну, Ц говорит Барбара, Ц еще надо сделать вот что. Протереть стаканы,
откупорить все бутылки с вином; позже на это не будет времени. Я налью неск
олько десятков стаканов. Расставь пепельницы, не терплю замусоренных ко
вриков, а студенты по какой-то причине начали теперь бросать окурки на по
л.
Ц И всегда бросали, Ц говорит Говард, Ц прежде нас это не трогало.
Ц А теперь трогает, Ц говорит Барбара. Ц А затем устрой дом, как считаеш
ь нужным, говоря социологически, для всех взаимодействий, про которые ты
любишь распространяться. И еще тебе нужно вымыться и переодеться. Особен
но если ты намерен вступить в интимные отношения не со мной. У меня был вым
атывающий, выводящий из себя день, Говард, думаю, тебе следует это знать. М
не дважды звонила Розмари; по-моему, она свихивается. И по-моему, у меня нач
инается менструация, чудесно, а? И Энн уехала.
Ц Да? Ц спрашивает Говард, протирая бокалы полотенцем.
Ц И до того, как вымыла вчерашнюю грязную посуду, а не после, Ц говорит Ба
рбара. Ц Вернулась в свою квартиру.
Ц Я думал, она поможет сегодня, Ц говорит Говард.
Ц А, значит, ты утром подтолкнул ее сбежать, так? Ц спрашивает Барбара.
Ц Все кого-нибудь да эксплуатируют.
Говард начинает вынимать бутылки из первой картонной коробки и ставить
их на стол.
Ц Только не здесь, Ц говорит Барбара. Ц Где-нибудь еще. Это пространств
о занимаю я.
Она кладет на стол длинные французские батоны и начинает ловко их нареза
ть, складывая ломти в камышовую корзинку. Говард стоит возле кухонных шк
афчиков; он достает штопор из соснового ящика и начинает умело откупорив
ать бутылки одну за другой. Подбегают дети и начинают лизать вытащенные
пробки; вечеринка Кэрков обретает форму.
Через некоторое время Говард покидает кухню и начинает обходить дом. Он
крайне ревностный устроитель вечеринок, творец серьезного социального
театра. Теперь он ходит по дому, расставляет пепельницы, и блюдца, и стуль
я, раскладывает подушки. Он передвигает мебель, создавая Удобные места д
ля разговоров, открытые значимые пространства для активных действий, ук
ромные уголки. Дети бегают вокруг него.
Ц Кто придет, Говард? Ц спрашивает Мартин.
Ц Целая куча народу, Ц говорит Говард.
Ц Кто? Ц спрашивает Мартин.
Ц Он не знает, Ц говорит Селия.
Теперь он идет наверх, придвигает кровати к стенам, переставляет лампы, з
атеняет тени, опускает шторы, раскрывает двери. Крайне важное правило: св
одить запретную территорию до минимума, превратить самый дом в единую то
тальную сцену. Именно так он все и устраивает, сохранив лишь крохотные за
поведные местечки: он баррикадирует стульями короткий коридор, ведущий
к комнатам детей, и лестницу, ведущую вниз в его полуподвальный кабинет. Н
о за этими исключениями код дома «можно», а не «запрещено». Стулья, и кресл
а, и подушки, и кровати предполагают множественные формы общения. Пороги
отменены, комната ведет в комнату. Есть усилители для музыки, особые раку
рсы для освещения, комнаты для танцев, и разговоров, и куренья, и сексуальн
ого общения. Цель в том, чтобы вечеринка самоорганизовывалась, а не орган
изовывалась, так, чтобы происходящее происходило словно бы без хозяйско
го вмешательства, а точнее, с вмешательством того более высокого социоло
гического хозяина, который управляет ходом человеческих встреч. Он вход
ит в ванную для проверки; Барбара, крупная и голая, лежит в ванне в пластик
овой шапочке и читает «В погоне за миллениумом» Кона. Она говорит:
Ц Говард, я хочу, чтобы ты знал, что Энн или не Энн, но я проведу свой «Биба»
уик-энд в Лондоне. Я знаю, ты был бы рад сорвать его, но у тебя ничего не полу
чится.
Ц Сорвать? Ц говорит Говард с полной невинностью. Ц Конечно, ты должна
поехать.
Ц В таком случае подыщи для меня кого-нибудь взамен Энн, чтобы я не трево
жилась о детях все время.
Ц Нет, конечно, ты должна быть спокойна, Ц говорит Говард.
Ц Но могу я рассчитывать на тебя? Ты правда это сделаешь? Ц спрашивает Б
арбара.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц Я дура, Ц говорит Барбара, Ц мне надо было самой подыскать кого-то. Ро
змари согласилась бы.
Ц Магическая Розмари, Ц говорит Говард, Ц свеженькая из сарая в конце
сада.
Ц Это не смешно, Ц говорит Барбара, ворочаясь в ванне.
Ц Я просто имею в виду, что есть выбор получше, Ц говорит Говард. Ц Я ког
о-нибудь подыщу.
Ц Не чересчур хорошенькую, Ц говорит Барбара.
Ц Конечно, нет, Ц говорит Говард.
Ц Я хочу хорошо отдохнуть, Ц говорит Барбара. Ц Господи, после четырех
недель бок о бок с тобой мне это необходимо. Ну-ка, я хочу вылезти.
Ц Ты прекрасно смотришься, Ц говорит Говард.
Ц Не трогай, Ц говорит Барбара, Ц продолжай готовиться.
Говард продолжает готовиться; позднее и он принимает ванну. Потом он воз
вращается в спальню, комнату, в которой произвел перестановку на вечер, и
переодевается в чистые джинсы и лиловую безрукавку. Потом он спускается
вниз, и оказывается, что в кухне с Барбарой кто-то есть. Это Майра Бимиш, она
сидит у соснового стола, режет и кромсает длинные французские батоны. Он
а глядит на него в дверях; на ней воздушное вечернее платье из розового ши
фона, ее волосы причесаннее, свежее и темнее обычного. Говард соображает,
что на ней парик.
Ц А, Майра, Ц говорит он.
Ц Привет, Говард, Ц говорит Майра, Ц надеюсь, ты не против, что я приехал
а пораньше. Я знала, что Барбара будет рада чьей-то помощи. У нее столько де
л.
Ц И очень хорошо, Ц говорит Говард, Ц не хочешь ли выпить?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106