Но это всегда взросл
ые, продуманные интерлюдии и измены, выражающие их собственные раздельн
ые личности без нарушения их общей кэркости, и потому, так или иначе, они в
сегда умудряются воссоединиться до истечения месяца и таким образом вы
глядеть в глазах своих друзей и, предположительно, в своих собственных п
рочной, хотя и не до нелепости прочной супружеской парой. Ведь Кэрки неиз
менно генерируют возбуждение, любопытство. Они экспериментальные люди,
интимно причастные переменам и раскрепощению и истории, и они всегда кра
йне заняты и всегда в движении.
И в эту осень они, бесспорно, выглядят новыми людьми. Говард мал, смугл, кре
пко сбит, носит длинные волосы (хотя и менее длинные, чем в прошлом году) и у
сы на манер Сапаты
Эмилиано Сапата (1879 Ц 1919) Ц руководитель крестьянского движения в
Мексиканской революции 1910 Ц 1917 гг.
; он одевается в аккуратные белые свитера с будящими символами на г
руди, например, стиснутыми кулаками, и в мохнатые свободные жилеты и в гол
убые джинсы пижамного стиля. Барбара, крупная, с мелкозавитыми желтыми в
олосами, предпочитает зеленые тени, клоунски белый макияж, длинные плать
я-балахоны и отсутствие бюстгальтера, так что ее тупые соски просвечива
ют сквозь легкие хлопчатобумажные ткани. Поскольку две книги Говарда те
перь прочно вошли в обязательный набор радикальной документалистики, с
прос на которую растет, их джинсы и балахоны заметно дороже, чем у большин
ства их знакомых. Но это Ц невидимая дороговизна, незаметный отход от то
варов широкого потребления, и она не выделяет их, не создает им врагов, кро
ме тех врагов, которые всегда были их врагами. Кэрки очень обаятельные, оч
ень яркие, очень агрессивные люди, и даже если они не внушают вам симпатии
или доверия или, наоборот, внушают тревогу (а они стараются ее внушать), вс
е равно очень приятны в общении.
После того как инстинкт подсказал им необходимость вечеринки Ц инстин
кт настолько гармоничный, что они даже не знают, кого из них он осенил рань
ше, Кэрки спускаются в кабинет Говарда, помещающийся в полуподвале их до
ма XVIII века, и наливают себе вина и приступают к работе над тем, что Говард на
зывает «прикидочным рассмотрением проблемы данной встречи». В доме Кэр
ков есть два кабинета, хотя это очень бесструктурный дом, полная противо
положность тому, что люди называют домашним очагом. Кабинет Говарда вниз
у, там, где он пишет книги, а кабинет Барбары наверху, где она намерена их пи
сать. Кабинет Говарда разлинован книжными полками; книжные полки заполн
ены работами по социологии, книгами о групповой психотерапии и межлично
стных взаимоотношениях, новыми экскурсами в радикализм американских в
изионеров, основополагающими политическими манифестами. Под окном Ц б
елый письменный стол со вторым телефонным аппаратом на нем; на столе же л
ежит трепещущая кипа бумажных листов Ц рукопись книги, озаглавленной «
Поражение личностного», над которой Говард работал в летнем перерыве за
нятий и в уединении, перерыве, который теперь кончается. Зарешеченное ок
но над столом выходит на утопленный дворик с сиротливой кадкой под расте
ния; чтобы увидеть решетку, ограждающую дворик от улицы, надо задрать гол
ову. Внутрь сквозь решетку заглядывает солнце, которое сияло весь день, с
лабое осеннее солнце, чьи косые лучи рисуют квадраты на книжных полках и
стенах. На стенах между книжными полками висят африканские маски, лица, в
ырезанные из черного и темно-коричневого дерева на фоне белой эмульсион
ной краски, Кэрки в своих веселеньких одеждах сидят под масками в двух ра
складных креслах с парусиновыми сиденьями. Оба держат рюмки с красным ви
ном и смотрят друг на друга и начинают словесное созидание вечеринки. На
зывают имена, обговаривают закуски и напитки.
Через некоторое время Барбара встает и подходит к подножию лестницы.
Ц Энн! Ц кричит она в холл. Ц Мы с Говардом планируем вечеринку. Ты бы не
выкупала детей?
Ц Хорошо, миссис Кэрк, Ц кричит Энн Петти, студентка, которая прожила у н
их лето, разругавшись с родителями настолько, что вернуться домой никак
не может. Ц Выкупаю.
Ц Просто не знаю, как бы я справлялась без Энн, Ц говорит Барбара, снова с
адясь в раскладное кресло с парусиновым сиденьем.
Ц Бимиши, Ц говорит Говард. Ц Стерпим мы Бимишей?
Ц Мы не видели их все лето, Ц говорит Барбара. Ц Мы все лето никого не ви
дели.
И это святая правда, так как для Кэрков лето знаменует застойное время го
да, фазу социальной апатии. Говард дописал свою книгу Ц она трепещет на п
исьменном столе рядом с ними. Однако творчество Ц процесс ни с кем не раз
деляемый и внутренний; и сейчас Говард пребывает в той посткоитальной ли
тературной прострации, в которую впадают те, кто слишком много времени п
освящает собственным, ни с кем не разделяемым, построениям и сюжетам; его
тянет погрузиться, вмешаться в более крупные, величавые, более великолеп
ные сюжеты, чем те, которые набрасывает история. А Барбара занималась дом
ашними делами, но домашность для таких людей, как Кэрки, это уклонение, уве
ртка Ц личность предназначена для несравненно более масштабных дел. Но
их вечеринка Ц это вечеринка и для мира; они созидают ее со всей серьезно
стью. Говард Ц теоретик социального общения; он рассуждает о «соответст
вующих формах взаимообщения» (его формулировка) и о параметрах встречи.
Барбара играет антитезисную роль и думает об индивидах и лицах, и не пото
му, что мужчины склонны к абстракциям, а женщины эмоциональны (подобного
распределения ролей они не приемлют), но потому, что ведь надо же быть в ку
рсе, кто кому симпатичен, и кто с кем не может находиться в одной комнате, и
кто спит с кем, а кому следует рано или поздно переспать с кем, если вы хоти
те, чтобы ваши вечеринки удавались по-настоящему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106