— А просто так. Это мой секрет, уважаемый Людас. Поделюсь когда-нибудь, если будете паинькой. А может, со временем сами догадаетесь,—кокетливо говорит она. Охает, посмотрев на часики: вот рассеянность-то ! Опоздала на пять минут — не меньше. — Я побежала! До свидания, Людас. И запомните, я не всегда такая рассеянная, не забуду, что вы обещали.
Уходит. Нет, почти убегает. Мелкими, дробными шажками. Исчезла в толпе. Эти проворно мелькающие ножки, шляпка, пятнистость пантеры. Поглотила ее толпа, как лес зверя.
«Веролина... Пускай будет Веролина, черт бы ее побрал, какая разница? Чего только не выдумаешь, когда алкоголь шибанет по мозгам. Но и она баба с фантазией. Мама, свеженина из деревни. Ведарай. Приходите на ведарай, Людас. С Уне. С первым попавшимся приятелем. Да хоть с самим хозяином — с милым Робертасом Суописом. Неважно с кем. Хоть самого дьявола прихватите, если одному не с руки, но появитесь. Вы, Людас Скирмонис, видный литовский скульптор. А другие — как хотят. Другим не обязательны эти картофельные колбасы. И маме с ее свежениной, и Уне, и Робертасу. Давно вышедшие из моды калоши, которые оставлялись в прихожей, перед тем как войти в комнату. Да заходите и в калошах, потерпим. Но только потому, что они на ваших ногах».
Скирмонис фыркает в воротник. Навстречу все идут и идут. Женщины, мужчины. Дети с ранцами на спине. Смесь возрастов и полов, олицетворяющая в своем разнообразии нескончаемую трагедию человечества: вечное его обновление через любовь и смерть. Сколько здесь, в этой людской реке, сокрыто страстей—любви и ненависти, верности и предательства! Лицемерия, обмана...
«Мой Робертас тоже прелестный человек, надо только узнать его поближе...» Его! Не кого-нибудь другого — его! Только ради этого ты приди к ним, нажми на картофельные колбасы и изучай удивительный характер Суописа. Моего Робертаса, прелестного человека... Моего!
Ах вы, женщины, женщины...
Скирмонис улыбается, даже негромко похохатывает.
Скирмонис мурлычет под нос популярный мотивчик. Ему весело, настроение у него — лучше некуда.
Уже целую неделю почти каждое утро он встречает ее («Вероника, Веролина, Веролите...»), уже целую неделю ему весело, и настроение у него — лучше некуда.
2
Старый вильнюсский дворик. Тесный неправильный треугольник, зажатый между облупившимися, почерневшими от времени стенами. Двадцатый век
от телевизора и газовой плиты бросает взгляды из окон девятнадцатого века. Воняет оседающим из труб дымом — каменный уголь. Это уже шаг назад, поближе к Стеффенсону, к романтике. Остро несет мочой. От стен, закоулков и подворотни, ведущей к улице. Где-то во дворе спрятан и туалет, но прохожим пьяницам удобней тут же — на стены в темном углу. («— Постеснялись бы, гражданин. Культурные люди этого не делают.
— Да при чем тут культура? Отвяжись, если в рыло не хочешь. Под этой подворотней господа разгуливали. Брызгал я на буржуазию! Вот что я делаю.
— Буржуазия давно похоронена, гражданин. Это наше прошлое, наша история. Все наше, вы понимаете?!
— Понимаю. Историю надо уважать. Разве я деревенский олух, не знаю? Не переживай, не опозорюсь, не выйду на улицу не застегнувшись».)
Людас Скирмонис сплюнул, наморщив нос. Не от возмущения, не от запаха. Машинально. Условный рефлекс, выработанный за эти пятнадцать лет. Взгляд, подхлестнутый тем же самым рефлексом, стреляет вверх. Как всегда перед дверью мастерской, пока шаришь в кармане в поисках ключа, невидимая рука запрокидывает твою голову вверх. Дым, сплошной дым... Тяжелое утреннее небо рушится на вековую готику. Грязное, замусоренное рваными тучами, из-за которых то тут, то там проступает синева. Пожалуй, еще распогодится. Солнце, щебет оживившихся птиц на лицах. По-весеннему радостные лица. Щедрые улыбки женщин. Правда, распогодится, уже видно. Но все это не для него, не для Людаса Скирмониса.
Толкнул плечом тяжелую дверь и спустился по лесенке (три ступеньки), перешагнув грань двух миров. В легкие хлынул тяжелый, спертый воздух, пронизанный специфическим запахом закрытого, давно не проветриваемого помещения, стены которого долгие годы впитывали пары сохнущей глины и гипса, различных химикатов, дым множества выкуренных сигарет, запахи кофе, алкоголя, подгоревшего масла, потому что этот маленький зал со сводчатым потолком, этот полуподвал, где до войны находилась мясная лавка, иногда превращался в гостиную, бар, миниатюрный ресторан: здесь угощали рабочих, отливших скульптуру, водителей, доставивших материалы, а с близкими друзьями скромно спрыскивали законченное произведение, сейчас уже погребенное с множеством других в гипсовых россыпях, громоздящихся до самого потолка у стен и превратившихся в забытый фрагмент прошлого, законсервированную мумию, отдающую могилой; и этот запах, сливаясь с запахом пота работающего здесь художника, создавал своеобразный настрой, встречающийся лишь в этом каменном склепе, в котором когда-то висели свиные туши, а сейчас в нем создают таинственный, не понятный многим мир, посвященный тому, другому миру, оставленному за толстыми стенами мастерской.
Нашарил выключатель. Полыхнул острый свет, на мгновенье ослепив его. Кладбище гипсового лома уставилось из всех углов. («Окружен мертвецами... Неужели это из-за них пережил столько радостей и страданий, пока не вдохнул в них жизнь?») Минутку постоял в растерянности посреди мастерской, словно по ошибке оказавшись в чужой квартире, не в силах стряхнуть странную внутреннюю дрожь, которая всякий раз охватывала его при встрече с глазу на глаз с порождениями своих рук.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145