Поскольку если ты ее упустишь, то соверш
ишь самую большую ошибку в своей жизни.


Часть третья
Реставрация

Глава 35

До Катастрофы Дауд эль-Хоурани жил в Верхней Галилее. Он был «муктар» Ц с
тароста, и считался самым состоятельным человеком в деревне. У него имел
ось собственное стадо Ц несколько голов крупного рогатого скота, много
коз и большая отара овец. Кроме того, он владел участком земли, где росли л
имонные, апельсиновые и оливковые деревья. Когда плоды созревали, он и др
угие деревенские старейшины, собрав общину, объявляли, что настало время
сбора урожая. Дауд и его семья жили в белом доме, где на прохладном полу из
обожженной глины лежали красивые ковры и подушки. Жена родила Дауду пять
дочерей и единственного сына Ц Махмуда.
Дауд эль-Хоурани поддерживал добрые отношения с евреями, которые осели
на окружавших его деревню землях. Когда у еврейских поселенцев пересох к
олодец, Дауд послал своих людей помочь им выкопать новый. А когда несколь
ко крестьян из его деревни заболели малярией, еврейские поселенцы помог
ли соседям-арабам осушить находившееся поблизости болото. В скором врем
ени Дауд выучился говорить на иврите. И после того, как одна из его дочерей
влюбилась в юношу из еврейского поселения, Дауд дал согласие на этот бра
к.
Потом началась война, а вслед за ней разразилась Катастрофа. Люди из клан
а эль-Хоурани вместе с большинством населявших Верхнюю Галилею арабов п
ерешли ливанскую границу и обосновались в лагере беженцев неподалеку о
т Сидона. Лагерь имел такую же примерно организационную структуру, что и
деревенское поселение в Верхней Галилее, и поэтому Дауд эль-Хоурани сох
ранил положение старейшины и уважаемого человека, хотя лишился и земель
и скота. Теперь он жил не в большом белом доме, а в жалкой палатке, где летом
было нестерпимо жарко, а зимой, когда поднимался ветер и начинались прол
ивные дожди, сыро и холодно. Вечерами мужчины выходили из палаток, рассаж
ивались вокруг костров и вели бесконечные разговоры, вспоминая Палести
ну. Дауд эль-Хоурани заверял своих земляков, что их существование в лагер
е беженцев долго не продлится и что уже не за горами день, когда армии араб
ских государств, объединившись, сбросят евреев в море.
Но армии арабских государств так и не объединились и попыток сбросить ев
реев в море не предпринимали. За эти годы жалкие палатки в лагере беженце
в в Сидоне окончательно истлели и были заменены не менее жалкими хижинам
и с открытыми сточными канавами. Шло время, и Дауд эль-Хоурани постепенно
стал терять авторитет среди земляков. Он призывал своих людей к терпению
, но их терпение так никогда и не было вознаграждено. Более того, с годами б
едствия палестинцев, казалось, только множились.
В первые, самые ужасные годы в лагере в семействе эль-Хоурани произошло т
олько одно радостное событие: жена Дауда, которая, казалось, уже вышла из д
етородного возраста, неожиданно забеременела. Случилось так, что через п
ять лет после того, как клан эль-Хоурани покинул Верхнюю Галилею, она роди
ла сына, которого отец семейства нарек Тариком.
Различные ветви клана эль-Хоурани были разбросаны на большой территори
и. Некоторые представители этого клана обитали в Сирии, другие Ц в лагер
ях беженцев в Иордании, а наиболее удачливые, в том числе брат Дауда, осели
в Каире. Через несколько лет после рождения Тарика брат Дауда эль-Хоуран
и умер. Дауд решил съездить на похороны брата и отправился в Бейрут, где по
лучил визу и разрешение на выезд. Так как он был палестинцем, паспорта у не
го не имелось. Как только он прилетел в Каир, офицер египетской пограничн
ой службы заявил, что документы у него оформлены неправильно, и предложи
л отправляться восвояси. Он возвратился в Бейрут, но там чиновник по дела
м иммиграции отказал ему в праве на въезд в Ливан. В результате Дауда запе
рли без воды и пищи в комнате для перемещенных лиц при аэропорте.
Через несколько часов в этой же комнате поместили собаку, которая прилет
ела в Бейрут без какого-либо сопровождения из Лондона. Прибывшие с рейсо
м документы на это животное, как прежде и документы Тарика, показались ли
ванским чиновникам сомнительными. Однако часом позже в комнате для пере
мещенных лиц появился старший чиновник ливанской таможенной службы и у
вел собаку с собой. Как позже выяснилось, эта собака в виде особой милости
получила-таки разрешение на въезд в Ливан.
Где-то через неделю Дауду эль-Хоурани было наконец позволено покинуть з
дание аэропорта и вернуться в Сидон. В вечер возвращения, когда мужчины в
лагере расселись, по обыкновению, вокруг костров, Дауд поведал своим сын
овьям о пережитых им испытаниях.
Ц Я призывал наших людей к терпению, говорил, что граждане других арабск
их стран скоро придут им на помощь, но прошло уже много лет, а наши земляки-
палестинцы по-прежнему находятся в этом лагере. При этом арабы из других
арабских стран обращаются с нами хуже, чем евреи. Ливанцы, к примеру, даже
к собакам относятся лучше, чем к палестинцам. И я говорю вам, дети мои: врем
я терпения прошло. Настало время борьбы.
Тарик был еще слишком мал, чтобы бороться с врагами палестинского народа
, но возраст Махмуда приближался к двадцати годам, и он готов был взять в р
уки оружие и выступить против израильтян. В ту же ночь он примкнул к федаи
нам. Тогда Тарик в последний раз видел его живым.

* * *

Аэропорт Шарль де Голль. Париж
Юсеф взял Жаклин за руку и повел по заполненному людьми терминалу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141