Рассмотренный пример весьма характерен. Во
многих истолкованиях работа Толстого несколько
прямолинейно трактуется как последовательный про-
цесс переосмысления ранних вариантов, т.е. как заме-
на старой точки зрения на новую. Это не совсем вер-
но, так как такой подход исключает случайность в
творческом процессе писателя. Мы справедливо отка-
зались от идеи (<телеологии> творчества и все-таки ос-
таемся в чем-то верны ей, остерегаясь вспоминать о
Случае, который имеет место в работе художественно-
го гения. Однако фактор случайности и здесь возмо-
жен. Более того, он способен приносить замечатель-
ные художественные результаты. Ведь в искусстве так
или иначе (разумеется, в истинном, как говорил Тол-
стой, искусстве) остается в конечном итоге только то,
что эстетически, художественно целесообразно.

Большой интерес с этой точки зрения представля-
ют собой контаминации рукописей, наблюдаемые в
работе Толстого. На одну из них обратил внимание
В.А. Жданов. (<Я убийца!> - говорит отец Сергий дру-
гу детства Дашеньке. Эта фраза воспринимается как
след глубокой душевной драмы. Но ведь в ранней ре-
дакции было совершено не мнимое, а реальное убий-
ство. Тем самым топором, которым когда-то отец Сер-
гий отсек себе палец, борясь с властью плоти, он зару-
бил в своей келье дьявола-соблазнительницу, жалкую
купеческую дочь. Ошибка осталась незамеченной, вы-

646

1эывая неожиданный, но исключительно сильный дра-
матический эффект.

I Еще более яркий пример такого же рода находим в
работе над (<Анной Карениной>; эпизод встречи у по-
ргтели умирающей Анны двух Алексеев - Алексея
Александровича Каренина и Алексея Вронского.
- Только прозрение гения, великого художника-пси-
колога, только счастливые мгновения творческого
Озарения способны создавать такие шедевры - эта
мысль упорно повторялась уже современниками Тол-
стого. Между тем сцена возникла в результате конта-
цинации. Готовый фрагмент из черновой редакции
1ыл перенесен в заключительную, но оказался в но-
[юм контексте изменившегося образа. В первой редак-
ции Каренин был едва не (<идеальным героем> с един-
гвенным недостатком: не особенно привлекательной
дешностью. Там сцена была логическим продолже-
ием повествования о душевной чистоте, незащищен-
ости, беспредельной доброте героя; здесь возник рез-
ни контраст, и Толстому, великому мастеру этого ху-
эжественного приема, оставалось только в полной
ере использовать неожиданно появившийся напря-
еннейший эмоциональный взрыв.
В конечном итоге, разумеется, все эти (<случайное-
т~зякономерны как проявление черты, в высшей
епени свойственной творческой лаборатории Тол-
ого. Ничто здесь не пропадает бесследно, творчес-
е усилие рано или поздно в той или иной форме даст
1себе знать в работе мастера. Даже старое у него удач-
) вторгается в текст, вызывая к жизни исключитель-
) яркие художественные находки.
Поскольку речь зашла о некоторых прямолиней-
1 одной легенде, решительно не подтверждающейся
1териалами его. работы, - о том, что Толстой восемь
з переписывал (<Войну и мир>.
Гораздо ярче, чем эта романтическая легенда, вели-
ае Толстого определяет простая мысль, вытекающая
конкретного анализа материалов его черновой ра-
гы. Толстой никогда не переписывал своих вещей;

647

он оставил себе только творческий элемент в работе.
Вот это было действительно гениальное решение! -
ведь трудно не написать, а переписать написанное.
Толстой не переписывал текст, а писал по перебелен-
ному тексту (т.е. по копии, предварительно снятой е
автографа или уже с подвергшейся авторской перера-
ботке рукописи). Это громадная разница. Толстой, та-
ким образом, устроил свою творческую лабораторию с
исключительной, я бы сказал, гениальной целесооб-
разностью.

И.Я. Гинцбург, скульптор, которому много и охот-
но Позировал Толстой и которому посчастливилось
быть непосредственным свидетелем его творческою
процесса, сравнивал позднее его работу с творческой
деятельностью И.П. Павлова, великого русского фи-
зиолога. Гинцбург отмечал свойственную им обоим
исключительно яркую эмоциональную реакцию и
строгую упорядоченность, организованность их тру-
да: (<И тут и там процесс творчества меня восхищал и
поражал>.

Из многих высказываний Толстого мы знаем о том
исключительно большом значении, которое имеет, по
его мнению, в работе художника и в его собственном
труде субъективный элемент: непосредственное ав-
торское переживание. Эта мысль была положена им в
основу определения искусства. Он часто повторяет ее
в статьях, письмах, дневниках, в беседах, вводит ее в
понятие искренности писателя - непременного и
притом решающего, с его точки зрения, условия под-
линного произведения искусства.

Но субъективное начало становится у него (в этом
замечательная диалектика писательского труда Тол-
стого) высшим выражением объективности автора.
Независимо от авторских оценок героя последний ис-
пытывает то, что должен испытать в тех обстоятельст-
вах, в какие поставил его роман, повесть или драма.
Это не (<резиньяция воли> писателя, как полагала ста-
рая психология творчества, а процесс перевоплоще-
ния, объясняющий захватывающую силу воздействия
произведений Толстого.

648

Приведу в качестве примера только один случай.
1ет персонажа у Толстого, которого бы он так безжа-
остно преследовал на каждом шагу своими насмеш-
ами, как это происходит с Наполеоном.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242