Она стояла на парковке со вчерашнего вечера, но сейчас вид ее вызывает у м
еня странное чувство: она больше похожа на артефакт, чем на имущество. Сес
ть за руль кажется мне еще более странным. Вчера вечером у меня пропало эт
о ощущение.
Заехал в несколько книжных магазинов в Коронадо Ц у них ничего нет. Мне с
казали, что следует съездить в магазин Уоренброка в Сан-Диего. Слуга объя
снил, как туда добраться: проехать по мосту, потом на север по автостраде,
шестой выезд и доехать до Бродвея.

* * *

Я сейчас на мосту. Вижу впереди город, а у горизонта горы. У меня странное ч
увство: чем дальше отъезжаю от гостиницы, тем более отдаляюсь от Элизы Ма
ккенна. Она принадлежит прошлому, как и гостиница. Это как святилище, в кот
ором хранится прошлое.

* * *

Движение по автостраде умеренное. Впереди табличка «Лос-Анджелес». Меня
пытаются ввести в заблуждение, будто он еще существует.
Впереди выезд на Шестую авеню.

* * *

Позже. На обратном пути с трудом держу себя в руках. Господи, до чего я нерв
ничаю. Сан-Диего действительно меня утомил. Этот ритм, толпа, шум, мучител
ьная пульсация в голове. Чувствую себя оцепеневшим, подавленным.
Слава богу, я легко нашел магазин, и, слава богу, он оказался мирным оазисо
м в пустыне настоящего. В других обстоятельствах я пробыл бы там несколь
ко часов, плутая среди тысяч и тысяч томов Ц этого собрания чудес, размещ
енного на двух этажах плюс цокольный.
У меня был, однако, предмет поисков, и я хотел поскорее вернуться в гостини
цу. Поэтому купил то, что попалось под руку, Ц боюсь, не слишком много. Прод
авец сказал, что, насколько ему известно, не существует отдельной книги о
б Элизе Маккенна. Полагаю, в те времена ее фигура не была такой уж значител
ьной Ц ни для публики, ни для истории. Для меня же она значит очень много.

Замечаю в отдалении здание гостиницы, и мной овладевает страстное желан
ие. Хотелось бы мне выразить это чувство возвращения домой.
Я вернулся, Элиза.

* * *

Сейчас я в своем номере; только что пробило три часа. Входя в гостиницу, я и
спытал невероятно острое ощущение. Оно неожиданно на меня нахлынуло, а н
е нарастало постепенно, как вчера. Я мгновенно оказался в его власти и, усп
окоенный, предался прошлому. Не могу это описать по-другому.
Как-то я прочитал статью об астральных путешествиях, какие совершает на
ше так называемое нематериальное тело (говорят, у человека оно есть) во вр
емя сна. То, что я испытал, на это похоже. Мне казалось, что, отправляясь в Са
н-Диего, я оставил позади частичку себя, связанную с духом гостиницы, а др
угая моя часть была привязана к ней длинным и тонким, растягивающимся шн
уром. Пока я находился в Сан-Диего, этот шнур растянулся, став совсем тонк
им и делая меня уязвимым для воздействия настоящего.
Потом, когда я вернулся, шнур начал укорачиваться и, утолщаясь, смог перед
ать мне толику той утешительной атмосферы. Разглядев, как над деревьями
в отдалении маячат очертания башенок отеля, я едва не закричал от радост
и. Едва! Я действительно закричал.
Вот я и вернулся, и покой снова обретен. Находясь в этом вневременном замк
е на песке, я почти наверняка никогда больше не поеду в Сан-Диего.

* * *

Снова пишу, слушая в наушниках Пятую симфонию Малера: Бернстайн
Леонард Бернстайн
(1918Ц 1990) Ц американский дирижер и композитор.
и оркестр Нью-Йоркской филармонии. Прекрасно; я люблю эту музыку.
Надо, однако, заняться книгами.
Первая написана Джоном Фрейзером и называется «Корифеи американского
театра». Просматриваю предисловие на двух страницах.
Наверху на левой странице помещен ряд ее фотографий, с детских лет до ста
рости. Я уже встревожен тем, как это очаровательное лицо стареет, если смо
треть слева направо.
Во втором ряду три более крупные фотографии: на первой она совсем старая,
на второй молодая, а третья фотография аналогична той, что находится в Ис
торическом зале: это открытое восхитительное лицо, длинные, ниспадающие
до плеч волосы Ц в таком виде она появилась в «Маленьком священнике».
В третьем ряду фотография, где она снята в прелестном костюме, с изящно сл
оженными на коленях руками; это из пьесы под названием «Куолити-стрит». Р
ядом ее снимок из «Питера Пэна» (так она в нем играла!) в чем-то вроде армейс
кого маскировочного костюма, в шляпе с пером; она дует в такую же волынку,
что и Пэн на том деревянном кресле внизу.
В нижнем ряду ее фотоснимки в других ролях: Орленок, Порция, Джульетта и, о
господи, петух в «Шантеклере».
Всю соседнюю страницу занимает фотография: ее лицо в профиль. Мне она не н
равится. Кроме того, мне не нравится ни одна из этих фотографий. Ни одна из
них не обладает свойствами впервые увиденного мной снимка. И это рождает
странное чувство. Будь та фотография похожа на одну из этих, я бы прошел м
имо, ничего не почувствовав.
Я мог бы сейчас быть на пути в Денвер.
Перестань. Читай.
В кратком предисловии говорится, что она была одной из самых почитаемых
актрис на американской сцене, в течение многих лет приманкой театральны
х касс. (Как же тогда получилось, что нет книги о ней?) Родилась в Солт-Лейк-С
ити 11 ноября 1867 года; бросила школу в 14 лет, чтобы стать актрисой, работающей
на полной ставке. В 1888-м приехала в Нью-Йорк с матерью и впервые выступила в
«Казначее» вместе с Э. X. Саузерном
Эдвард Хьюго Саузерн (1859Ц 1933) Ц американски
й театральный актер, антрепренер и драматург.
. Прежде чем стать звездой, в течение пяти лет была ведущей актрисой
Джона Дрю Д
жон Дрю-младший (1853Ц 1927) Ц американский актер и антрепренер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94