Пять тысяч семьсот девяносто два доллар
а и тридцать четыре цента.
Забавно. Когда в пятницу я пошел в «Банк Америки» и стоял в очереди, меня о
хватило беспокойство. Потом до меня дошло: больше не надо беспокоиться. Я
смотрел на всех этих людей с чувством сострадания. Они по-прежнему завис
ят от времени и календаря. Почувствовав себя свободным от этого, я сразу у
спокоился.
Только что пропустил поворот на автостраду Сан-Диего. Ничего страшного.
Могу прямо сейчас перейти на новый маршрут. Перестроюсь, поеду в сторону
центра города до пересечения с автострадой Харбор и доеду до Сан-Диего п
о другой трассе.
Впереди рекламный щит, расхваливающий Диснейленд. Не посетить ли мне на
прощание это волшебное королевство? Не был там с 1969 года, когда приезжала м
ама и мы вместе с Бобом, Мэри и их детьми повели ее туда. Нет Ц Диснейленд о
тменяется. Единственное, что меня сейчас там привлекает, Ц это дом с прив
идениями.
Еще один рекламный щит: «В Лонг-Бич открыт для посещений океанский лайне
р "Куин Мэри"». Вот это уже звучит заманчиво. Ни разу не был на борту этого су
дна. А Боб плавал на нем во время Второй мировой войны. Почему бы не взглян
уть?
Слева, как огромное черное надгробие или обелиск, высится башня «Юниверс
ал». Сколько раз приходил я сюда на деловые встречи? Странно подумать, что
больше никогда не увижусь ни с одним продюсером, не напишу очередной сце
нарий. Никогда больше не позвоню своему агенту: «Послушайте, бога ради, гд
е мой чек? Я превысил свой кредитный лимит». Мысль умиротворяющая. И время
выбрано удачно Ц уйти, когда мало кто вообще работает.
Подъезжаю к «Голливудской чаше»
Крупнейший в США театр под открытым небом
на 18 тысяч мест.
. Не был здесь с прошлого августа, когда познакомился с той секретар
шей из «Скрин джемз»
Screen Gems («Драгоценности экрана») Ц одна из крупнейших в США тел
естудий, выпустившая ряд известнейших сериалов.
. Как ее все-таки звали? Джоан, Джун, Джейн? Не помню. Помню только, что о
на говорила, будто обожает классическую музыку. Докучал ей всякими глупо
стями. Чушь все это, вполне в духе Голливуда. Второй концерт Рахманинова? Д
жоанджунджейн никогда о нем не слыхала.
Полагаете, что за все эти годы я мог бы кого-то встретить? Плохая карма? Что
-то не так. Чтобы ни разу за всю жизнь не встретить женщины, которая тебя тр
онула бы? Невероятно. Без сомнения, причины кроются в моем прошлом. Наприм
ер, в одержимости мотоциклом с коляской? Фу, Фрейд. Никак не можешь примири
ться с тем, что я не встречал женщины, которую мог бы полюбить?

* * *

У въезда на автостраду Харбор плотное движение. Меня окружают машины. По
всюду мужчины и женщины. Они не знают меня. Я не знаю их. Все окутано смогом.
Надеюсь, в Сан-Диего воздух чистый. Никогда там не был; не знаю даже, на что
он похож. Примерно так можно было бы описать смерть.
Музыкальный центр. Потрясающее место. Был здесь примерно неделю назад, В.
С Before Christ (
англ .) Ц до Рождества Христова.
Ц до Кросуэлла (это мой лечащий врач). Исполняли вторую симфонию Ма
лера. Мета З
убин Мета (р. 1936) Ц дирижер Лос-Анджелесского симфонического оркестра, гла
вный дирижер Нью-Йоркской филармонии.
поистине великолепен. Когда в финале едва слышно вступил хор, меня
пробрала дрожь.
Сколько я увижу городов? Денвер? Солт-Лейк-Сити? Канзас-Сити? Придется на д
ень-два задержаться в Колумбии.
Забавная мысль. Собираюсь стать преступником, потому что не хочу больше
пересылать плату за автомобиль. И знаете что, мистер Форд? Мне совершенно
на это наплевать.
Господи Иисусе!

Прямо передо мной вклинился какой-то фургон, и мне пришлось быстро перес
траиваться. Тревожно заколотилось сердце, потому что не было времени пос
мотреть, движется ли кто-то за мной в этом ряду.
Сердце по-прежнему сильно бьется, но я вздохнул с облегчением.
Когда ты наконец перестанешь волноваться по пустякам?
Теперь мне видны три дымовые трубы парохода с черной окантовкой. Его пос
тавили на стоянку? Мне уже его жаль. Приковать такой лайнер Ц все равно чт
о сделать из орла чучело. Может получиться нечто впечатляющее, но ему уже
не летать.
«Куин» только что подал голос: оглушительный рев, сотрясший воздух. До че
го же он огромен! Лежащий на боку Эмпайр-стейт-билдинг.

* * *

Я заплатил за вход в красной будке, поднялся на эскалаторе и сейчас медле
нно продвигаюсь по крытой галерее в сторону парохода. Справа от меня гав
ань Лонг-Бич с голубой подвижной водой. Слева Ц маленький мальчик таращ
ит на меня глаза. Это что за странный дядя, говорящий в черную коробочку?
Впереди еще один эскалатор, очень длинный. Какой же высоты «Куин»? Я бы ска
зал, этажей двадцать.

* * *

Сижу в большом салоне. Отделка деревом в стиле тридцатых годов. Странно, ч
то это считалось шиком. Широкие колонны. Столы, стулья. Танцевальная площ
адка. На сцене рояль.

* * *

Пассаж; магазины по сторонам выложенной плиткой площадки. Над головой св
етильники размером с колеса грузовика. Столы, стулья и диваны. И все это ко
гда-то плавало? Поразительно. А как было на «Титанике»? Представить тольк
о, что нечто подобное оказалось смыто ледяной водой. Устрашающее видение
.
Чего мне хотелось бы, так это прокрасться вниз, в неосвещенную часть, где н
аходятся каюты. Пройтись по тихим затененным коридорам. Интересно, есть
ли там привидения?
Но я этого, конечно, не сделаю. Правилам я подчиняюсь.
Старые привычки сохраняются дольше, чем те, что приходят им на смену.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94