в камеру смотрит молодая женщина из другого мира. На п
ервый взгляд кажется, что она улыбается. Потом замечаешь, что в глазах ее г
русть, может быть, даже боль.
И снова приходит на ум наблюдение Нэта Гудвина.

* * *

«Не было на свете актрисы, Ц пишет автор в первых строчках этой книги, Ц
более непостижимой по характеру, чем Элиза Маккенна».
Согласен.
Вот первое подробное описание ее внешности: «Грациозная фигурка, золоти
сто-каштановые волосы, глубоко посаженные серо-зеленые глаза и изящные
высокие скулы».

* * *

Выдержка из первой значительной рецензии на ее игру, напечатанной в 1890-м: «
Элиза Маккенна не более чем хорошенькая субретка, каких часто встретишь
на вечернем променаде, Ц прелестный, нежный цветок на древе драматичес
кого искусства».
Не пропускай так много! Диктуй каждый относящийся к делу факт. Это послед
няя книга, Кольер!

О боже, люди в соседней комнате опять умолкли.

* * *

Рецензии на сыгранные ею спектакли. Прочту потом.

* * *

Любопытный, нет, поразительный факт.
В 1924 году она сожгла свои записи, дневники, переписку Ц все, что когда-либо
написала. Приказала вырыть на ферме в Ронкомкоме глубокую яму, бросить в
нее все бумаги, облить керосином и поджечь.
Все, что осталось, Ц фрагмент странички, улетевшие из костра. Его нашел о
дин работник, сохранил, а позже передал Глэдис Робертс, которая приводит
его в этой книге.
«(Л)юбовь моя, где ты сейчас?
(Откуда ты ко мне приш(ла)?
(К)уда теперь пропала?»
Было ли это ее любимое стихотворение? Стихотворение, написанное ею самой
? Если верно первое, то почему оно ей нравилось? Если второе, то зачем она ег
о написала? В любом случае слова ее матери тому мужчине кажутся лживыми.

Тайна становится все более непроницаемой. Под каждым снятым слоем обнар
уживается следующий.
Где же сердцевина?

* * *

Рецензия на ее Джульетту в постановке 1893 года.
«Мисс Маккенна не следует ни удивляться, ни обижаться на то, что этот опыт
выявил ее природную неспособность играть трагических героинь Шекспира
».
Как ее это, должно быть, задело. Как я пожалел, что не смогу вмазать по носу э
тому чертову рецензенту.
Интересное высказывание, относящееся к ее поездке в Египет с Глэдис Робе
ртс в 1904-м. Стоя в сумерках в пустыне рядом с пирамидами, она сказала: «Такое
ощущение, что здесь нет ничего, кроме времени».
Она, наверное, чувствовала то же самое, что и я в этом отеле.

* * *

Упоминаются и композиторы, которые ей нравились. Григ, Дебюсси, Шопен, Бра
мс, Бетховен… Боже мой. Ее любимым композитором был Малер.

* * *

Сейчас я слушаю Девятую симфонию Малера: Бруно Вальтер
Бруно Вальтер (1876Ц 1962) Ц нем
ецкий дирижер, один из наиболее выдающихся дирижеров XX века.
и оркестр Нью-Йоркской филармонии.
Я согласен с Альбаном Бергом
Альбан Берг (1885Ц 1935) Ц австрийский композит
ор.
. На конверте от пластинки приведены его слова (сказанные после озн
акомления с нотами) о том, что это «самая божественная вещь из написанных
Малером». А Вальтер писал: «Эта симфония вдохновлена сильным духовным по
трясением Ц ощущением ухода». О первой части он писал, что она «парит в ат
мосфере преображения».
Как это близко к тому, что я чувствую.

Но пора вернуться к книге.

* * *

Неожиданная награда Ц несколько страниц с фотографиями.
На одну из них я смотрю уже пятнадцать минут. Этот снимок говорит мне о ней
больше, чем любой другой. Он был сделан в январе 1897 года. Она сидит на массив
ном темном стуле. На ней белая блузка с закрытым горлом и кружевным гофри
рованным передом, а также жакет в рубчик. Волосы забраны наверх гребнями
или шпильками, руки сложены на коленях. Она смотрит прямо в объектив. На ее
лице тоска.

* * *

Боже мой, эти глаза! Они какие-то потерянные. Эти губы. Улыбнутся ли они опя
ть? Никогда не видел на лице человека такой печали, такого безысходного о
тчаяния.
Фотография была сделана через два месяца после того, как она останавлива
лась в этой гостинице.

Не могу отвести глаз от ее лица. Лица женщины, перенесшей какое-то ужасное
испытание. Ее совершенно покинули душевные силы. Она опустошена.
Если бы я мог быть рядом, взять ее за руку и сказать, чтобы она не печалилас
ь так!

У меня сильно колотится сердце. Пока я смотрел на ее лицо, кто-то пытался о
ткрыть дверь моей комнаты, и я вдруг подумал, что это она.

Я схожу с ума.

* * *

Иду дальше, нервы почти успокоились.
Другие ее фотоснимки. Из сыгранных ею пьес: «Двенадцатая ночь», «Жанна д'А
рк», «Легенда о Леоноре». Присуждение почетного звания магистра искусст
в в Юнион-колледже. В Голливуде, в 1908-м.

* * *

«Иногда я думаю, что настоящее удовлетворение в жизни получаешь, только
когда терпишь неудачу в стремлении сделать все возможное».
Не похоже на слова счастливой женщины.
Ее щедрость. Кассовые квитанции гонораров от ее спектаклей: она посылала
эти деньги в Сан-Франциско после землетрясения, в Дейтон, штат Огайо, пос
ле наводнения 1913 года. Бесплатные дневные спектакли для военнослужащих в
о время Первой мировой войны и работа волонтером в армейских лагерях и г
оспиталях.

* * *

Еще одно противоречие.
«Единственный случай, когда она не смогла участвовать в спектакле, касал
ся представления "Маленького священника" в отеле "Дель Коронадо" в Калифо
рнии».
Однако она не попала в буран. Возможно, труппа и попала, но ее с ними не было
. Она осталась в гостинице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94