Ц О, конечно, это так, Ц согласилась она. Ц Но тогда он становится тиран
ом. Чудом будет, если к завтрашнему дню у меня еще останется импресарио, уч
итывая то, как мы с ним ругались.
Я с улыбкой кивнул, но, по сути дела, испытывал ревность к их длительным от
ношениям, даже если они были основаны скорее на разногласиях, чем на гарм
онии. Возможно, я придаю слишком большое значение существующим между ним
и отношениям. Я не могу всерьез представить, что Элиза его любит, хотя впол
не допускаю, что он обожает ее с «почтительного» расстояния, трансформир
уя эту бессловесную преданность в нечто вроде деспотичного надзора за е
е жизнью.
Она вдруг сжала мою руку и вновь улыбнулась, на сей раз радостно и Ц неуже
ли мне это только показалось? Ц нежно.
Ц Но я навожу на вас скуку, Ц сказала она. Ц Извините меня.
Ц Не надо извиняться, Ц ответил я с улыбкой.
Она пристально смотрела на меня, пока мы прошли несколько ярдов, потом от
вернулась, досадуя на себя.
Ц Ну вот опять, Ц тихо проговорила она. Потом вновь быстро глянула на ме
ня. Ц Ричард, думаю, вы не имеете понятия о том, как это удивительно Ц то, ч
то я свободно с вами разговариваю. Я никогда раньше не вела себя так с мужч
иной. Хочу, чтобы вы знали, какой для вас комплимент, что я могу это делать.

Ц А я хочу сказать вам, что вы можете разговаривать со мной о чем угодно,
Ц откликнулся я.
Снова этот взгляд. Она в смущении покачала головой.
Ц Что такое? Ц спросил я.
Ц Я скучала по вам, Ц сказала она.
Я не смог удержаться от улыбки, уловив в ее тоне изумленные нотки.
Ц Как странно, Ц отозвался я, с обожанием глядя на нее. Ц Я по вам совсем
не скучал.
Ее улыбка засияла еще ярче, и она снова сжала мою руку. Потом, словно ища вы
ход своей радости, взглянула вперед и воскликнула:
Ц О, смотрите!
Я повернул голову и увидел группу мужчин и женщин на велосипедах Ц они е
хали по въездной дороге, направляясь в сторону Оранж-авеню. Я поневоле гр
омко рассмеялся, потому что зрелище было и забавным, и чарующим одноврем
енно. Все велосипеды имели одно колесо размером с шину грузовика Ц у нек
оторых оно было сзади, у других спереди Ц и второе маленькое колесо, как у
детского трехколесного велосипеда. Это была смешная сторона. Очаровани
е исходило от пар, восседающих на каждом велосипеде: мужчины в бриджах, на
головах Ц кепи или котелки, женщины Ц в длинных юбках и блузках или джем
перах, в шляпках типа кепи. В каждом отдельном случае женщина ехала спере
ди, иногда крутя педали, иногда ее везли. Всего семь пар, которые катились
по изломанной линии, удаляясь от гостиницы, на ходу болтая и смеясь.
Ц Похоже, им весело, Ц сказал я.
Ц Вы когда-нибудь пробовали? Ц спросила она.
Ц Не на… Ц Я умолк, чуть не сказав: «не на таких велосипедах», потом закон
чил: Ц Городских улицах. Мне бы хотелось покататься с вами.
Ц Может, и покатаемся, Ц уклончиво ответила она.
Я испытал трепет, услышав из уст любимой смутное обещание того, что в буду
щем нас ждут совместные моменты.
Я заметил, что она правой рукой придерживает юбки во время ходьбы, и мне пр
ишло в голову, что в 1896 году гуляющая женщина Ц это женщина однорукая, поск
ольку вынуждена постоянно придерживать подол над пылью ли, грязью ли, сн
егом ли, лужами или чем-то еще. Я улыбнулся про себя, по крайней мере мне так
казалось, однако Элиза заметила и спросила, почему я улыбаюсь.
Я сразу понял, что, сказав правду, лишь подчеркну свою непохожесть на люде
й 1896 года, поэтому придумал на ходу:
Ц Я размышлял о том, как отреагировала на меня вчера вечером ваша матушк
а.
Она улыбнулась.
Ц Она никогда по-настоящему не сердится. Но знаете, тем не менее вам удал
ось навлечь на себя ее гнев.
При этих словах я захихикал.
Ц Она пользовалась успехом как актриса? Ц спросил я.
Ни в одной из книг об этом не говорилось.
Ее улыбка сделалась слегка задумчивой.
Ц Знаю, о чем вы думаете, Ц сказала она, Ц и полагаю, это лишь часть всего
. Но она никогда не заставляла меня играть. Все получилось само собой.
У меня не было намерения затрагивать деликатную тему менее успешной акт
рисы-матери, самоотверженно переживающей триумф более успешной дочери,
но я этого не сказал, а лишь улыбнулся, когда она добавила:
Ц Она по-своему имела-таки успех.
Ц Не сомневаюсь, Ц откликнулся я.
Некоторое время мы шли молча. Слова были не особенно нужны, и, полагаю, она
чувствовала то же самое Ц возможно, даже острее меня. Свежий воздух, тиши
на и успокоительный ритм движений на земле, под небесами Ц вот почему он
а так любит прогулки. Это дает ей возможность забыть о напряженной работ
е.
Я не мог отказать себе в удовольствии пофантазировать по поводу моего бу
дущего с Элизой. Прежде всего, не было причин, почему я не мог с ней остатьс
я. Хотя беспокойство в отношении моей связи с 1896 годом еще сохранялось, но о
но было скорее иррациональным, чем логичным, как мне казалось. Разве я не з
асыпал три раза в различных условиях, не потеряв связь? Беспокоился я или
нет, но факты подтверждали, что с каждым часом я все прочнее укореняюсь в э
той эпохе.
Таким образом, мое предположение о том, что я останусь с ней, было вполне л
огичным. Со временем мы поженимся, и поскольку я писатель, то начну писать
пьесы. Я не стану ожидать, что она будет помогать мне с их постановкой. Они,
рано или поздно, сделаются достойными сцены благодаря своим качествам. Я
почти не сомневался, что она предложит свою помощь. Тем не менее поклялся
себе, что наши отношения не будут строиться на такой основе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94