Я был здесь в 1896 году, изменив жизнь Элизы Мак
кенна. Однако эти изменения не несли в себе исторического масштаба битвы
при Бородино. Как и надвигающаяся гибель ребенка, это событие более мелк
ого масштаба.
Почему же тогда я не могу вернуться назад, как и раньше, но вместо того, что
бы причинить ей печаль, принести только радость? Наверняка эта печаль бы
ла вызвана не тем, что она меня встретила, или моими дурными поступками, а
тем, что потеряла меня из-за того самого феномена времени, который меня к
ней привел. Знаю, что это звучит дико, но я в это верю.
Я верю также, что наступит тот момент, когда я смогу изменить этот конкрет
ный феномен.
Меня осенила еще одна идея!
Я проигнорирую новую команду. Поскольку меня отвлекает звук собственно
го голоса, я устраню этот звук. Буду писать команды подсознанию Ц каждую
по двадцать пять, пятьдесят, сто раз. При этом буду слушать в наушниках Дев
ятую симфонию Малера. Пусть она станет пламенем свечи, качающимся маятни
ком, а я буду посылать в подсознание написанные мной установки о том, что с
егодня 19 ноября 1896 года.

* * *

Поправка. Буду слушать только заключительную часть симфонии.
Часть, в которой, по словам Бруно Вальтера, «Малер посылает миру прощальн
ый привет».
Я тоже использую ее для того, чтобы попрощаться с этим миром Ц миром 1971 год
а.

* * *

Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».

Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».

Я, Ричард Кольер, нахожусь сегодня, 19 ноября 1896 года, в отеле «Дель Коронадо».

(Написано Ричардом пятьдесят раз.)

* * *

Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года. Сегодня четверг, 19 ноября 1896 года.
(Написано сто раз.)

* * *

Элиза Маккенна сейчас в гостинице.
(Сто раз.)

* * *

Каждое мгновение приближает меня к Элизе.
(Сто раз.)

* * *

Сегодня 19 ноября 1896 года.
(Шестьдесят один раз.)

* * *

Девять часов сорок семь минут вечера. Это случилось.
Не помню, когда именно. Я писал: «Сегодня 19 ноября 1896 года». У меня болели кис
ть и плечо. Я был словно в тумане. Имею в виду буквально. Кажется, вокруг мен
я собирался туман. В голове у меня звучало адажио. Я проигрывал его уже в к
оторый раз. Я видел, как по бумаге движется карандаш. Казалось, он пишет са
м по себе. Связь между ним и мной прервалась. Я, как зачарованный, следил за
его движениями.
Потом это произошло. Вспышка. Более подходящего слова не придумать. Глаз
а у меня были открыты, но я спал. Нет, не спал. Куда-то пропал. Музыка умолкла,
и на мгновение Ц но различимое и безошибочное мгновение Ц я оказался т
ам.
В 1896 году.
Это пришло и ушло так быстро Ц думаю, я едва успел моргнуть глазом.
Знаю, что звучит это дико и неубедительно. Даже мне самому так кажется, ког
да я слышу собственный голос, произносящий эти слова. И все же это произош
ло. Всеми фибрами своего существа я знал, что сижу здесь, на этом самом мес
те, Ц но не в 1971-м, а в 1896-м.
Боже правый, самый звук моего голоса, когда я произношу: «1971-й», заставляет
меня сжаться. Чувствую, словно опять оказался в клетке. Чуть раньше, в этот
удивительный момент, меня выпустили: дверца распахнулась, и я вышел на св
ободу.
У меня такое чувство, что в краткости этого мига повинны наушники. При все
й моей любви к музыке я ужасаюсь при мысли, что эти наушники тянули меня на
зад.
Теперь, когда я знаю, что у меня получилось, и вся задача упрощается до сос
тояния повторения, я стал обдумывать наиважнейшие практические момент
ы.
Одежда.
Чудно Ц действительно, странно, Ц ведь за все это время мне ни разу не пр
ишло на ум, что мое появление в 1896 году в современной одежде может оказатьс
я губительным для моей затеи.
Очевидно, придется найти себе одежду, соответствующую времени, в котором
я окажусь.
Где же мне найти такую одежду? Завтра пятница. Не знаю, откуда у меня появи
лось убеждение, что это должно произойти завтра. Тем не менее уверенност
ь не проходит, и я не собираюсь ей противиться.
Что оставляет единственную возможность относительно одежды.

* * *

Просматриваю «Желтые страницы». Ателье проката одежды. Вероятно, времен
и на пошив костюма уже нет. Жаль, я этого не предусмотрел. Ну как бы я мог? Ве
дь только сегодня после полудня у меня появилась возможность с ней связа
ться. Вчера вечером и сегодня утром я называл это иллюзией. Иллюзия! Госпо
ди, это просто невероятно.
Вот одно. Ателье проката маскарадных костюмов на Седьмой авеню в Сан-Дие
го. Утром прежде всего отправлюсь туда.
Продолжать дальше сегодня нет смысла. Может быть, даже опасно. Вдруг я нео
жиданно прорвусь туда в этом чертовом спортивном костюме? Странновато б
уду я в нем выглядеть в 1896 году.
Завтра. Это будет великий день. Я так в этом уверен, что мог бы побиться об з
аклад….
Нет нужды заключать пари. Это не азартная игра.
Завтра я буду с ней.

19 НОЯБРЯ 1971 ГОДА

Пять часов две минуты. Сейчас встану. Есть желание не шевелиться. Но все-т
аки надо пошевелиться, надо вставать и…
… сиять? Маловероятно. Но тем не менее встаю. Даже если свалюсь. Одеться… с
пуститься вниз и на берег, на воздух. Прогнать эту головную боль.
Потому что сегодня особый день.
Ты сегодня не одолеешь меня, голова. Сегодня особый день.
Восемь часов сорок три минуты утра. На пути в Сан-Диего. В последний раз. Я в
се время это повторяю. Что ж, на сей раз это правда. Нет нужды приезжать сно
ва.
Головная боль еще не совсем прошла, но все же не такая сильная, чтобы помеш
ать мне вести машину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94