Так что вряд ли это произошло в мгновение о
ка.
Потом я, кажется, уснул или потерял сознание Ц кто знает? Помню только, чт
о, открыв глаза, оказался в прежнем месте.
Интересно, почему я вернулся, столь прочно там обосновавшись? Возможно, д
ело в повторении? Приходится это предположить. Если стану повторять Ц н
а словах, на письме и в мыслях Ц эти команды снова и снова, очевидно, мое по
ложение в 1896-м упрочится и я там останусь. Это начинает немного раздражать
, особенно теперь, когда я реально там побывал. И все же придется смириться
. Надо довести процесс до конца. Сделаю все, что нужно, чтобы он стал необра
тимым.
Я ведь должен немедленно вернуться Ц в этом нет сомнений. Чувствую, что у
же ограничил свою причастность к настоящему. Знаю, что не должен Ц ни при
каких обстоятельствах Ц сдвинуться с этой точки и позволить вернуть се
бя в настоящее.
Нужно как можно быстрее снова прорваться через эту пленку.

* * *

Позже.

Снова там. Проходят минуты.

* * *

Минуты там… такие же, как здесь?
Когда я… вернулся… по-прежнему звучало адажио.
Это я снова его поставил? Не помню.

Ощущения… действительно необычные.

Нереальные.

Теперь 1971-й кажется… таким же, каким был 1896-й.

Нереально.
Лежать здесь… все равно что…

Все равно что быть в 1896-м.
Словно… наблюдаю за собой со стороны.

Или теряю это.

Забавно.

Надо ли… повернуть голову… описать Ц картину на стене?

Чтобы доказать свое присутствие здесь?

Чувствую нечто такое…

Чувство… скоротечности.
Словно… я действительно… человек из 1896-го… пытающийся достичь…

… чего?
Странное ощущение.

Не сопротивляйся ему.

* * *

Вот оно, наступает.

Господи, чувствую, как оно наступает.

Надо… перестать… говорить. Закрыть глаза… дать команду…

Сознанию.

Сказать се… се…

себе, себе, что…

Меня уносит.

Тяжесть.

Чувствую… такую тяжесть…


ЧАСТЬ ВТОРАЯ

19 НОЯБРЯ 1896 ГОДА

Я открыл глаза и увидел на стенах и потолке отблески пылающего закатного
солнца.
Поначалу это не произвело на меня никакого впечатления. Я неподвижно леж
ал на спине, чувствуя тяжесть в голове и онемение в теле, словно выпил лишн
его. Правда, я совсем не пил. Это неприятное ощущение было вызвано чем-то д
ругим.
Несколько минут прислушивался я к шуму прибоя, пока до меня не дошло.
Этот шум был гораздо громче того, что я слышал прежде.
Я был там.
Сознание этого вызвало внезапное покалывание в кончиках пальцев и во вс
ем лице. Я взглянул на свое тело в темном костюме и на ботинки с острыми но
сками, стоящие в ногах кровати. Потом перевел взгляд на то, что было вокруг
.
Там, где раньше стоял комод, находился камин. С моего места мне не виден бы
л очаг, только каминная полка из полированного вишневого дерева. Когда ш
ум прибоя на миг утих, я услышал потрескивание огня.
Я неосторожно приподнялся на правом локте. В течение десяти Ц пятнадцат
и секунд комната зловеще кружилась вокруг меня, и я с ужасом подумал, что в
озвращаюсь назад.
Потом постепенно все обрело свои первоначальные очертания, и я взглянул
на камин. К своему удивлению, я заметил, что на решетке горит уголь, хотя ож
идал увидеть дрова. И тут же понял, как это было бы опрометчиво. Построенна
я из дерева гостиница с сотнями опасных дровяных каминов в номерах? Это м
огло бы привести к катастрофе.
Посмотрев в сторону окон, я снова был поражен, увидев жалюзи. Я в замешател
ьстве уставился на них, постепенно осознавая Ц соображал я, похоже, неве
роятно туго, Ц что они сделаны из дерева.
Мой взгляд переместился дальше. Вместо штор на окнах висели белые воздуш
ные занавески, подвязанные с каждой стороны окна. Письменный стол со сту
лом пропали. В простенке между окнами стоял низкий прямоугольный стол с
наброшенной на его полированную поверхность кружевной дорожкой, повер
х которой лежала тяжелая латунная дощечка.
Я повернул голову налево. В комнате обнаружилась только одна кровать, а с
тена ванной комнаты пропала. Там, где прежде находилась ванна с душем, сто
ял теперь массивный комод, над которым висело большое квадратное зеркал
о.
Я осторожно повернулся и посмотрел на висящую на стене гравюру в рамке. М
не не удавалось хорошо ее рассмотреть. С трудом перевернувшись, я неуклю
же поднялся на колени, встав на мягкий матрас.
Картина была такой, как запомнилась мне, но теперь я мог рассмотреть все д
етали. Рядом с собакой в тени сидела старушка; к ее ногам был прислонен зон
т. В правой части картины было еще три фигуры: двое мужчин и молодая девушк
а. Один из мужчин повернулся спиной, он держал в левой руке саквояж. Другой
стоял в дверном проеме, глядя на юношу и женщину. Мой взгляд остановился н
а дощечке с названием под рамкой. «Прощание с домом». Томас Ховенден.
Томас Ховен
ден (1840Ц 1895) Ц американский художник-реалист.

Придерживаясь для опоры за переднюю спинку кровати, я слез с матраса и вс
тал на пол. Несмотря на всю мою осторожность, комната опять поплыла у меня
перед глазами, погружаясь во тьму. Чтобы не упасть, мне пришлось изо всех с
ил ухватиться за спинку кровати. Но все-таки в конце концов я плюхнулся на
кровать и некоторое время сидел с закрытыми глазами, чувствуя, как голов
а словно перекатывается у меня по плечам. «Не дай мне потерять это», Ц мо
лил я, не имея представления, к кому обращаюсь.
Через некоторое время это ощущение ослабло, и я снова открыл глаза, устре
мив взор на тонкий растительный орнамент коврика.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94