Не знаю, что говорил: слов я не помню. Она продолжала расспрашивать меня о
специальном репортаже. Я говорил явную ложь и уповал только на то, что она
не знакома с телеиндустрией: в противном случае поняла бы, что я несу чепу
ху. Я сказал ей, что меня наняла Эй-би-си, но назвал имя продюсера, снимающе
го «Отважного человека» для Эн-би-си. Вместо фамилии режиссера назвал фа
милию моего агента. Я непрерывно и жалко лгал. Простите меня, мисс Бакли.
Потом мне все-таки удалось переключить разговор на нее, с тем чтобы я мог
не лгать, а слушать.
Она рассказала мне, что взялась за работу гостиничного историка по собст
венной инициативе; что такового здесь не было. Документация находилась в
ужасном состоянии, и Марси пыталась исправить положение дел. Она произв
ела на меня очень хорошее впечатление. Она любит отель и хочет сохранить
его историю, хочет содействовать тому, чтобы «Дель Коронадо» стал национ
альным достоянием, как сейчас является достоянием штата.
Пока она рассказывала все это, мы спустились вниз По лестнице и потом шли
по каким-то бесконечным катакомбам, пока не пришли к кабинету, ключ от кот
орого дал ей мужчина.
К тому времени мне стало казаться, что моя голова принадлежит другому че
ловеку. Я слышал, как по бетонному полу стучат мои ботинки, но мне казалось
, их носит кто-то другой. Полагаю, что тогда я был на грани потери рассудка.
Не знаю, почему она этого не заметила. Может быть, и заметила, но из вежливо
сти не стала говорить.
Сначала мы зашли не туда. Мы кружили по помещениям, когда-то служившим рез
ервуарами. Их соединяли проломы в толстых стенах.
«Одно время здесь намеревались собирать дождевую воду». Уверен, что она
это говорила; эти слова застряли у меня в памяти.
Потом мы снова шли вперед, и она рассказывала мне о гостинице. Сказанное п
омню смутно. Что-то о конструктивной прочности деревянных балок. О каком-
то неведомом тоннеле. О том, что все номера меблированы по-разному Ц долж
но быть, это я понял превратно. Что-то о круглой комнате в башне, где постоя
нно живет одна старая дама.
Наконец, после блуждания по бесконечным подвальным коридорам, мы поднял
ись по лестнице и, пройдя через шумную кухню, мимо банкетных залов, обошли
здание по улице и, войдя через другую дверь, оказались в коридоре, ведущем
к Гриль-залу принца Уэльского. Марси остановилась перед простой коричне
вой дверью и отперла ее.
Мы вошли. В комнате было тепло. Здесь обнаружились сложенные запасные ст
улья. Чтобы добраться до следующей двери, пришлось их отодвинуть.
Ц Здесь действительно жарко, Ц сказала она, отпирая внутреннюю дверь и
открывая ее, а затем включив пыльную лампочку под потолком.
Комната была приблизительно десять футов на семь, с низким потолком, на н
есколько дюймов выше моей головы. Ее пересекали обмотанные в тряпье труб
ы. Марси была права насчет жары. Невероятно Ц словно входишь в печь.
Ц Это, наверное, трубы отопления, Ц предположила она. Ц Ужасное место д
ля хранения важных документов.
Я осмотрелся. Цементные стены с потускневшей побелкой. Повсюду полки с к
нигами и тетрадями, заваленный книгами стол. Огромные книги, некоторые р
азмером фут с половиной на фут и толщиной несколько дюймов. Все покрыто с
лоем серой пыли, какой я в жизни не видел, Ц нетронутая в течение несколь
ких поколений пыль чердаков и подвалов.
Ц Вы ищете что-то конкретное? Ц спросила она.
Ц Не совсем, Ц снова солгал я. Просто хотел найти материалы в цвете.
Наблюдая за мной, она стояла в соседней комнате. Я потер большим пальцем к
орешки книг из выцветшей красной кожи. Палец сразу стал серым. Потом подн
ял одну большую книгу, и в воздух взметнулось облако пыли. Закашлявшись, я
отложил книгу. У меня по спине уже сбегали струйки пота. Отряхнув руки, я с
нял пиджак.
Казалось, она была в нерешительности, но наконец произнесла:
Ц Я собираюсь пообедать. Хотите пока остаться здесь?
Ц Если можно, Ц обрадовался я.
Ц Тогда… Ц Я понимал, что она беспокоится по поводу документов. Ц Будь
те осторожны.
Ц Конечно. Ц Я выдавил из себя улыбку. Ц Большое спасибо за помощь, мисс
Бакли. Вы очень добры.
Она кивнула.
Ц Не за что.
Я оказался в одиночестве, и теперь мне уже не надо было скрывать охвативш
ее меня волнение. Двигаясь по комнате, я дышал через рот. Позади стола были
сложены коробки. Скорчившись, я снял одну из пыльных крышек и увидел внут
ри пачки пожелтевших чеков и счетов, тяжелые гроссбухи. Положив крышку н
а место, я встал, и от этого движения у меня потемнело в глазах. Покачнувши
сь, я ухватился за край стола. Придя в себя, вытащил носовой платок и вытер
лицо.
Переходя от полки к полке, я стирал пыль с толстых корешков книг. Все, к чем
у я прикасался или обо что ударялся, окутывалось клубами серой пыли. Прих
одилось все время откашливаться и чихать. В голове ощущались уколы нарас
тающей боли. Надо было скорей заканчивать, или я ничего не успел бы.
Между двумя тяжелыми гроссбухами я отыскал корешок книги с надписью: «1896»
и, задыхаясь в клубах пыли, вытащил ее. Это была подшивка копий корреспонд
енции. Я стал быстро их просматривать Ц может быть, там что-то есть.
Многие страницы были почти пустыми, словно печатались через слабую копи
рку. У меня подпрыгнуло сердце, когда я увидел датированное пятым октябр
я письмо, начинающееся словами: «Дорогая мисс Маккенна». Пот заливал гла
за, и их начало щипать. Я стал торопливо тереть глаза, смахивая пальцами с
бровей капли пота. «С огромным удовольствием отвечаю на вашу записку от 30
сентября.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94