Полагаю, было бы лучше полностью ск
онцентрироваться на «времени 1», то есть 1896 годе. В любом другом подходе я о
щущаю подвох.
И все-таки трудно удержаться от анализа этих противоречий, и не только из
любопытства. К примеру, что произойдет 20 февраля 1935 года? Я намерен остатьс
я там, где нахожусь сейчас. В таком случае что произойдет в этот день будущ
его? Исчезну ли я стихийно в качестве взрослого? Останусь ли в живых я, мла
денец, или умру при рождении, или вовсе не буду зачат? И что хуже всего, не со
здаст ли факт моего возвращения абсурдный феномен двух Ричардов Кольер
ов, существующих одновременно? Эти размышления меня растревожили Ц луч
ше бы я вообще об этом не думал.
Возможно, что ответ более прост и, оставшись здесь, я постепенно превращу
сь в другую личность, так что к 1935 году буквально не останется Ричарда Коль
ера, которого надо замещать.
Только что мне в голову пришла странная мысль Ц странная в том смысле, чт
о появилась она только сейчас.
Это то, что знаменитые мужчины и женщины, о которых я читал, сейчас живы.
Эйнштейн Ц подросток и живет в Швейцарии. Ленин Ц молодой адвокат, его р
еволюционная деятельность еще в отдаленном будущем. Франклин Рузвельт
Ц студент Гротона
Привилегированная частная школа в Гротоне, где будущий президен
т США учился с 1896 по 1899 год.
, Ганди Ц юрист в Африке, Пикассо Ц юноша, Гитлер и де Голль Ц школь
ники. В Англии на троне по-прежнему королева Виктория. Тедди Рузвельту ещ
е предстоит атаковать гору Сан-Хуан
Самая высокая вершина кубинского горного
хребта Сан-Хуан, где произошло (с участием Теодора Рузвельта) решающее ср
ажение времен испано-американского конфликта 1898 года, положившее конец и
спанскому колониальному господству над американскими территориями.
. Герберт Уэллс в конце прошлого года издал «Машину времени». Именн
о в этом месяце избран Маккинли
Уильям Маккинли (1843Ц 1901) 25-й президент США (1897Ц
1901).
. Генри Джеймс только что подался в Европу. Джон Л. Салливан
Знаменитый америка
нский боксер, чемпион мира в супертяжелом весе с 1882 по 1892 г.
недавно покинул ринг. Крейн, Драйзер и Норрис только сейчас начина
ют развертывать реалистическую школу писательства.
А как раз когда я пишу эти строки, Густав Малер в Вене назначен дирижером К
оролевской оперы. Лучше не думать о таких вещах или… Боже правый.
У меня дрожит рука, и я с трудом держу ручку. Я проспал несколько часов, и у м
еня не болит голова!

* * *

У меня такое чувство, будто я продолжаю сдерживать дыхание, Ц перемена н
астолько меня возбуждает, что я боюсь о ней подумать.
Поначалу я об этом и не думал. С нарочитой тщательностью я сосредоточилс
я на деталях своих действий. Я аккуратно сложил листки бумаги, ощущая пал
ьцами их текстуру, прислушиваясь к их хрусту, и засунул во внутренний кар
ман сюртука. Снова бросил взгляд на часы Робинсона. Половина седьмого. Я в
стал и потянулся. Посмотрел на импресарио, который все еще спал, издавая г
орлом булькающие звуки. Я позволил себе заняться складками на костюме.
Включив свет, я взглянул на себя в зеркало ванной комнаты. На щеках отросл
а щетина. Я заметил у раковины чашку для бритья и помазок Робинсона. Нет вр
емени. Мне хотелось выбраться оттуда, сосредоточиться на деталях, а не пя
литься на себя в зеркало. Как отделаться от этой всепоглощающей мысли? Я е
ще не был готов ей противостоять.
Я быстро плеснул в лицо холодной водой, вытерся и попытался, почти безусп
ешно, пригладить волосы пальцами. Нужно купить себе расческу, бритву и ча
шку для бритья, а также рубашку и в особенности Ц эта мысль меня смутила
Ц носки и белье.
Стараясь не шуметь, я вышел из комнаты, но, приняв на веру, что Робинсон не у
слышит стука двери, захлопнул ее и взглянул на табличку: номер 472. Повернув
налево, я дошел до конца короткого бокового коридора, снова повернул нал
ево, но, заметив, что выбрал неверное направление, повернул обратно.
Спускаясь по лестнице, я обратил внимание на то, как тихо в гостинице. До у
шей не доносился шум машин, рев приземляющихся самолетов. Если не считат
ь постоянного шуршания прибоя в отдалении, тишина была полной. Мои шаги о
тчетливо звучали на каждой ступеньке.
На втором этаже я пошел по коридору в сторону наружной лестницы, чтобы не
заходить в холл. Подойдя к входной двери, я вспомнил, что в девять часов во
семнадцать минут должен зарегистрироваться и получить номер 350.
«Дежа-вю», Ц подумал я, выходя на балкон и заглядывая в открытый дворик. Х
отя выглядел он совершенно по-другому Ц не наблюдалось зарослей тропич
еских растений Ц инжира, лайма, апельсиновых деревьев, бананов, гуавы, гр
анатов и тому подобного, Ц но испытанное мной чувство было сродни тому, ч
то я испытал в гостинице в первое утро. С той разницей, что его нельзя было
описать как дежа-вю, ведь это означает «я был там прежде», а по сути дела, ме
ня там не будет еще семьдесят пять лет.
Это затруднение меня смутило, так что я выкинул его из головы, спустившис
ь по наружной лестнице и оказавшись в омытом дождем дворике. Я шел мимо цв
еточных клумб и белых стульев, под арками, прорезающими густые высокие и
згороди, мимо хлещущего фонтана, в центре которого стояла статуя обнажен
ной женщины с кувшином на голове. Я вздрогнул, когда мимо промелькнула же
лтая канарейка и пропала в зарослях. Проходя мимо оливы, я глянул вверх, за
метив какое-то движение, и, к своему удивлению, увидел на нижней ветке чис
тящего перышки попугая с ярким оперением.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94