Сначала я не мог в это поверить. Думал, мне это кажется. Я стал ждать, когда з
аполнится пустота. Но этого не произошло, и я рассердился. Потом испугалс
я.
Потом понял.
Оно кончилось.

Я что Ц путешествую во времени?
Господи, мое место в «Ночной галерее»
Имеется в виду фильм-альманах Бориса Сэга
ла и Стивена Спилберга «Ночная галерея ужасов» (1969).
, а не в этом отеле. Я идиот. Этот отель Ц не остров вчерашнего дня, а о
бветшавший ориентир на пляже. А Элиза Маккенна?

Актриса, умершая восемнадцать лет назад. Никакой драмы. Всего лишь старо
сть.
И семьдесят пять лет назад здесь с ней не произошло ничего драматическог
о. Просто у нее изменился характер, вот и все. Может, она спала с Робинсоном.
Или коридорным. Или…
О, замолчи же! Перестань, Кольер. Оставь это, выкинь из головы. Только слабо
умный стал бы продолжать дальше.

* * *

Полчаса до полуночи. После окончания «Шоу Кэрол Бернетт» я пошел в табач
ный киоск и купил «Сан-Диего юнион» и «Лос-Анджелес таймс». Сел в холле и у
прямо прочитал обе от начала до конца, как пьяница в запое, вновь впитывая
в себя яд 1971 года. Испытанные ощущения повергли меня в ярость.
Оставил газеты на диване в холле. Пошел в викторианскую гостиную. Выпил «
Кровавую Мэри». Выписал счет. Встал и спустился в залы игровых автоматов.
Вошел в один из залов и сыграл в бейсбол, компьютерную викторину, гольф, а
также пинбол. Пустой зал, позвякивание автоматов. Мне захотелось всех их
раздолбать кувалдой.
Снова поднялся наверх, мимо людей в вечерних платьях. В Бальном зале боль
шое событие: конференции на тему «Автомобильные аварии». Хотелось их ост
ановить. Рассказать им, что это такое Ц лобовое столкновение духа с реал
ьностью.
В викторианской гостиной выпил еще одну «Кровавую Мэри». В соседней каби
нке ссорится парочка. Позавидовал им: они живые. Сидел там опустошенный, п
одавленный и выпотрошенный. Заказал третью «Кровавую Мэри». Выписал сче
т: номер 527, Ричард Кольер. Поднялся наверх, чтобы выброситься из окна. Не хв
атило духу. Вместо этого смотрел дурацкий телик.
Ни разу в жизни не чувствовал такой пустоты. Такой абсолютной бесцельнос
ти существования. Люди, испытывающие подобное, умирают. Желание жить Ц э
то все. Когда оно исчезает, тело идет вослед.
Я стою в пустоте. Как персонаж из мультика, начинающий падать с утеса и, не
сразу это заметив, продолжающий перебирать ногами в воздухе.
Я уже заметил.
А теперь начинаю падать.

18 НОЯБРЯ 1971 ГОДА

Двадцать минут одиннадцатого. Моя последняя запись в гостинице. Скоро от
правляюсь в Денвер. Мне совсем не хочется записывать что-нибудь. И все же
едва ли разумно бросать мою рукопись только потому, что я отказался от гл
упого заблуждения.
Сижу за письменным столом. Передо мной сок, кофе и булочка с черникой Ц за
ключительный континентальный завтрак перед отъездом.
Природа, черт бы ее побрал, умудряется быть в лад с моим настроением. Вперв
ые с моего приезда нет солнца Ц серый, холодный и ветреный день. Над мрачн
ым зеленоватым океаном скопление темных туч. Кажется, вижу маяк на мысу Л
ома. Свет непрерывно мигает Ц наверное, маяк поворачивается.
Вижу, как по кромке прибоя медленно идет какой-то человек. Вдоль берегово
й линии, наподобие огромного водяного жука, только что промчался военный
вертолет. Парковка под моим окном усыпана сухими желтыми листьями. Вете
р кружит некоторые из них настолько быстро, что они становятся похожими
на стайку мышей, бросившихся врассыпную по асфальту. На парковке лысый м
ужчина в зеленом спортивном костюме ездит на красном велосипеде. У меня
над головой чайка, которую порыв ветра уносит из поля зрения.
Сейчас упакую вещи. Может быть, прогуляюсь напоследок. Не могу здесь боль
ше оставаться.

Теперь океан совершенно обесцветился. Серые линии движутся в сторону ун
ылого бурого пляжа.

* * *

Холодно. Пронизывающий ветер. Зачем я вообще сюда приехал?

* * *

В последний раз вхожу в Исторический зал. Иду по полу из черно-белой плитк
и. Мимо старой фотографии гостиницы в позолоченной рамке. Перед зданием
экипаж с четверкой запряженных лошадей. Мужчина прислонился к велосипе
ду.
Вот экспозиция спальни. Прохожу мимо. Вот в витрине блюдо с ручной роспис
ью Ц бело-зеленый с золотом орнамент и два парящих голубых ангела.
Вот фотоснимок, сделанный в 1914-м: автобус, подвозящий людей с поезда к вход
у гостиницы.
Вот программка «Маленького священника». Вот ее фотография.
Смотрю на нее как сквозь туман.
Вот утюг и еще одно блюдо с изображением гостиницы на нем. Вот телефон, и г
остиничная книга регистрации, и кольцо для салфетки, и меню, и нечто напом
инающее печатную машину. Я прохожу мимо и иду по коридору к лестнице, веду
щей в патио. Оставляю все это, чтобы…
Подождите секунду!

Люди с недоумением смотрели, как я мчусь через патио. Мне было все равно. И
мело значение только то, что я делал в тот момент. Я даже не потрудился при
держать дверь холла для пожилой женщины, идущей вслед за мной. Я распахну
л дверь и оказался внутри. Мне хотелось побежать, но я сдержался. С сильно
колотящимся сердцем я огромными шагами пересек холл и подошел к стойке.

Ц Да, сэр. Чем могу вам помочь? Ц спросил служащий.
Я старался выглядеть и говорить непринужденно, по крайней мере казаться
нормальным Ц непринужденность вряд ли мне удалась бы.
Ц Скажите, могу я поговорить с управляющим? Ц спросил я.
Ц К сожалению, он сейчас во Флориде.
Я уставился на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94