С ней не было ни матери, ни импресарио.
В этом есть что-то необычное: она никогда так раньше не поступала. Как сле
дует из слов автора (весьма сдержанных), ее поведение явилось для всех нео
жиданностью. «Вернусь к этому позже», Ц пишет Глэдис Робертс. Что это зна
чит? Еще одна тайна?
Рассказ продолжается: «Спектакль, пробные прогоны которого шли на Запад
ном побережье, больше не ставился, и какое-то время казалось, что он может
быть снят совсем».
Десять месяцев спустя он был показан в Нью-Йорке.
За этот промежуток никто не видел Элизу Маккенна. Она вела уединенную жи
знь на ферме, часто прогуливаясь по своим землям.
Почему?

* * *

Ее любимым вином было неохлажденное бордо. Выпью немного. Тогда я смогу с
лушать ее любимого композитора и пить ее любимое вино Ц здесь, в том само
м месте, где была она.

* * *

Еще один аспект этой тайны.
«До постановки "Маленького священника" в Нью-Йорке ее игра доставляла бо
льшое удовольствие, но с того дня в ее спектаклях появились не поддающие
ся объяснению глубина и одухотворенность».
Пожалуй, вернусь к тем рецензиям.

* * *

Комментарии к ее игре до 1896 года.
«Чарующая утонченность. Благородная сдержанность. Неподдельная искрен
ность. Особое обаяние. Прекрасная дикция. Она умна, понятлива и многообещ
ающа».
И после:
«Маленький священник»: «В игре мисс Маккенна появилась новая живость, но
вая теплота, яркая эмоциональность».
«Орленок»: «Затмевает Сару Бернар, подобно тому как звезды затмевают лун
у».
«Куолити-стрит»: «Играла с неподражаемым изяществом и воодушевлением, о
спаривать которые невозможно».
«Питер Пэн»: «Ее игра Ц это выражение жизненной силы в самом ее простоду
шном и прекрасном виде».
«На большой палец»: «Актриса изображает муки отчаяния, полной неприкаян
ности и опустошенности, терзающие сердце никем не любимой, непривлекате
льной женщины. Кульминация неподдельного чувства».
«Ромео и Джульетта»: «Какое отличие от ее первого исполнения этой роли. В
высшей степени эмоционально и трогательно в передаче трагедийной стор
оны. Невероятная острота. Чувство эмоциональной потери передано с прекр
асной убедительностью и пониманием. Самая привлекательная, самая живая
и самая убедительная Джульетта из тех, что мы видели».
«То, о чем знает каждая женщина»: «Ее лучшее исполнение было отмечено в сц
енах, где изображались скрытая душевная борьба и философский настрой ее
смиренного мученичества».
«Легенда о Леоноре»: «Необычайно притягательное исполнение мисс Макке
нна, никогда прежде не изображавшей подлинную женственность и нежность
такими тонкими штрихами и с таким богатством оттенков».
«Поцелуй для Золушки»: «Мисс Маккенна настолько бесстрашна и трогатель
на, что едва не разбивает вам сердце». (Эти слова написал не кто иной, как са
м Александр Вулкотт
Александр Вулкотт (1887Ц 1943) Ц американский киноактер, сценар
ист, известный журналист.
.)
«Жанна д'Арк»: «Триумф ее карьеры. Ее искусство создания образов можно ср
авнить с полностью ограненным и отделанным бриллиантом».

* * *

Когда именно произошла эта перемена?
Ничего не могу с собой поделать, но мне кажется, что во время ее пребывания
в этой гостинице.
Что же все-таки случилось?
Прямо сейчас можно было бы воспользоваться помощью Шерлока Холмса, Арсе
на Люпена и Эллери Квина.
Я вновь рассматриваю эту фотографию.
Что же оставило на ее лице отпечаток безысходной покорности?

* * *

Возможно, в этой главе есть ответ. Скоро я закончу книгу. Солнце снова сади
тся. Тают мои надежды. Когда я дочитаю книгу до конца, что со мной будет?
«Ее близкие друзья всегда говорили, что сцена Ц это ее жизнь. Любовь не дл
я нее. И все же однажды, в какой-то момент, никогда больше не повторявшийся,
она неосторожно намекнула мне, что у нее кто-то был. Когда она об этом гово
рила, я заметила в ее глазах отблеск боли, чего прежде не бывало. Не расска
зывая ничего в подробностях, она называла это "мой скандал в Коронадо"».
Так это действительно здесь произошло!

* * *

Последняя глава посвящена ее смерти. Чувствую, как на меня наваливается
какая-то тяжесть.
Цитата: «Она умерла от сердечного приступа в октябре 1953 года, после…»

«… после посещения вечеринки в Стивенс-колледже города Колумбия, штат М
иссури, где она в течение нескольких лет преподавала драматическое иску
сство».

Мы оба, она и я, были в одном и том же месте. И в одно и то же время.

Почему у меня такое странное чувство?

Приводятся ее предсмертные слова. Никто и никогда, замечает автор, не мог
понять их смысл. «Любовь, моя услада».
Что мне это напоминает?

Гимн церкви «Христианской науки». Правда, слова там такие: «Нам жизнь пок
ажется усладой, лишь при встрече и разлуке услышать сердцем сердце надо»
.
Боже правый.

Думаю, я был на той вечеринке.

Думаю, я ее видел.

Мне трудно дышать. В висках и запястьях сильное пульсирование. Голова тя
желеет.
Неужели это действительно случилось?

Да, я там был. Я знаю. Это было после спектакля в Стивенсе. Мы с моей девушкой
пошли на вечеринку для актеров.
Припоминаю ее слова… Не могу вспомнить ее лица или имени, но слова помню…

«Ричард, у тебя появилась поклонница».
Оглядев комнату, я увидел сидящую на диване вместе с девушками пожилую ж
енщину.

Она смотрела на меня.

О господи, этого не может быть.

Почему эта женщина тогда смотрела на меня?

Словно меня знала.

Почему?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94