В поле моего зрения возник низкий, коренастый мужчина. Пока он говорил, я о
тметил, что его темная униформа застегнута на все пуговицы, до самой шеи.

Ц Слушаю, мистер Роллинз, Ц сказал он.
Ц Проводите этого джентльмена до комнаты мисс Маккенна, Ц сказал клер
к тоном, не допускающим возражений, Ц и останьтесь с ним, пока не убедите
сь, что все в порядке.
Может быть, мне это просто почудилось. И все же он мог сообщить мне номер к
омнаты, а не давать провожатого.
Ц Да, мистер Роллинз, Ц ответил коридорный.
Странно: коридорными обычно служат юноши, а этому было за пятьдесят. Взгл
янув на меня, он показал рукой:
Ц Сюда, сэр.
Я пошел вслед за ним по боковому коридору, стараясь не подпасть под влиян
ие новых визуальных расхождений, но будучи не в состоянии их избежать. Та
м, где был табачный киоск, я увидел гостиную-читальню. На месте мужского т
уалета разместилась, как мне показалось, курительная комната Ц судя по
сборищу мужчин, куривших сигары и трубки. А там, где была викторианская го
стиная, я увидел комнату, назначение которой мне не удалось установить
Ц там сидели за дружеской беседой мужчины и женщины.
Взглянув на двери Бального зала чуть впереди, я почувствовал, как у меня с
ильнее забилось сердце. Внутри этого помещения, всего в нескольких ярдах
от меня, в этот момент устанавливали сцену. Дыхание мое стеснилось, когда
я заметил на подставке справа от двери афишу. Как во сне, прочел я надпись
на ней: «Знаменитая американская актриса мисс Элиза Маккенна выступает
в главной роли в пьесе мистера Дж. М. Барри "Маленький священник" в пятницу
, 20 ноября 1896 года, в восемь тридцать вечера».
Я спросил коридорного дрожащим голосом:
Ц Возможно, она сейчас здесь репетирует?
Ц Нет, сэр. Сейчас здесь никого нет, разве что рабочие сцены.
Я кивнул. Будь она там, что бы я стал делать? Вошел бы и ее поприветствовал? К
акие слова я мог бы ей сказать? «Здравствуйте, мисс Маккенна. Я только что
перенесся через семьдесят пять лет, чтобы с вами встретиться?» Боже прав
ый. Только представив себе эту сцену, я внутренне сжался.
Правда заключалась в том, что я не мог даже вообразить, как буду разговари
вать с ней наедине. Но все же должна ведь быть первая реплика, начальная фр
аза. И к этому я не смог подготовиться, настолько поглощенный своим путеш
ествием, что даже не задумался о том, что скажу при встрече.
В тот момент я шел за коридорным по дощатому полу примыкающей террасы. Гл
ядя влево через узкие окна, я видел не плавательный бассейн или теннисны
е корты, а открытую аллею примерно в десяти футах внизу и еще ниже несколь
ко узких террас, соединенных с аллеей короткими лестницами. И опять меня
поразила близость океана. Во время шторма волны наверняка забрызгивают
окна этой террасы.
Когда мы проходили через широкие двери, ведущие к лестнице, которая спус
калась к аллее, я посмотрел через одну из застекленных створок и увидел т
роих людей, идущих в ряд широкими шагами к гостинице. На головах у всей тро
ицы были шляпы или шапки; из-за ослепительного сияния заката было невозм
ожно различить лица.
Когда коридорный повернул направо, я прищурился, чтобы лучше видеть, и мы
пошли по короткому коридору к открытому патио. При виде его у меня перехв
атило дыхание.
Ц Что-то не так, сэр? Ц спросил коридорный, остановившись и глядя на меня
.
Я не сразу нашелся, что сказать.
Ц Патио так густо разросся, Ц заметил я.
Ц Патио, сэр?
Я уставился на него.
Ц Мы называем это открытым двориком, Ц сказал он.
Я шел позади него вдоль западной стороны открытого дворика. Несмотря на
контраст освещения и ландшафта, больше всего меня поразило ощущение неи
зменности. Возможно, дело было в нависающей громаде отеля Ц не знаю. Я пыт
ался проанализировать это ощущение, но тщетно. Сознание того, что каждый
шаг приближает меня к Элизе, заслоняло все прочие мысли. Через несколько
минут, а может быть секунд, я предстану перед ней.
Что я ей скажу?
Рассудок отказывался отвечать на этот вопрос. Самое большее, что приходи
ло мне в голову: «Можно с вами поговорить, мисс Маккенна?» После чего насту
пала заминка. Одна только мысль о произнесении этих слов заставляла меня
сжиматься. Как могла она благосклонно прореагировать на столь жалкое на
чало разговора из уст совершенно незнакомого мужчины?
В тот момент воображение добавляло еще больше сумятицы в мой смущенный р
ассудок. Без сомнения, она должна устать после репетиции Ц нервничает и
ли даже сердится. Что, если репетиция прошла неудачно? Что, если она повздо
рила с Робинсоном или со своей матерью? На меня опять напало оцепенение п
ри мысли о множестве вероятных препятствий, каждое из которых сулило мне
то, что я смогу промямлить лишь несколько невнятных слов, после чего она и
звинится, захлопнет у меня перед лицом дверь комнаты и навсегда исчезнет
из моей жизни.
Однажды, когда мне было восемь лет, я потерялся в Кони-Айленде. Чувства, ис
пытанные мной при приближении к ее комнате, напоминали те, что я пережил р
ебенком: слепая тревога, почти неосознанный ужас. Я готов был сбежать. Как
мог я осмелиться увидеть ее? Проделать весь этот путь только для того, что
бы промямлить несколько неловких слов и все разрушить Ц это меня уничто
жит. Я в отчаянии пытался ухватиться за воспоминания о том, что она познак
омилась с кем-то в гостинице во время своего там пребывания, с кем-то, кто…

Я резко остановился, застыв на месте. Сердце бешено колотилось в груди, сл
овно какой-то маньяк изнутри долбил тараном мою грудь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94