У дверной скважины никто не подслушивает. Вот о
но, мир. Да, да! И помогло ли это лицо парню за дверью? Спасет ли оно его? Сможе
т ли оно уничтожить коварную опухоль?

Ни за что. Так что в итоге лицо это бесполезно, ибо не в состоянии удержать
владельца в этом мире хотя бы на день дольше отпущенного срока. Что ж, черв
и попируют на славу… Господи, какую мерзость я говорю!

Какую глупость и гадость.

* * *

Почти полночь.

Лежу в темноте, слушаю шум прибоя. Словно в отдалении стреляют орудия.

Это самые тяжелые часы.
Это место мне нравится, но скорей всего я здесь останусь лишь на нескольк
о дней. Какой смысл задерживаться дольше?

Через несколько дней я встану утром и отправлюсь в Денвер и другие места
на востоке. И в одно местечко на западе. Хватит распускать нюни, Кольер.

* * *

Четыре часа двадцать семь минут утра. Только что встал выпить воды. Совсе
м не нравится этот привкус хлорки. Жаль, что нет чистой питьевой воды, как
дома.
Дома?

15 НОЯБРЯ 1971 ГОДА

Семь часов одна минута. Попытался встать. Поднялся, оделся, ополоснул лиц
о, почистил зубы, принял витамины и прочее. Потом сразу же лег. Слишком сил
ьно болит голова.
Досадно. Великолепный день Ц насколько я могу видеть, с трудом разлепля
я глаза. Голубое небо, океан. Пустынный, освещенный солнцем песчаный бере
г. Прохладный бодрящий воздух.
Не могу говорить.

* * *

Восемь часов пятьдесят шесть минут. Патио нежится в лучах утреннего солн
ца, стоит тишина. Смотрю сквозь решетку на зеленые-презеленые лужайки с б
езукоризненно подстриженными кустами, прямоугольным кашпо в центре, фо
нарями с каждой стороны. Белые столы, стулья.
Поверх красной крыши гостиницы мне виден океан.

* * *

Девять часов шесть минут. Завтрак в Малом коронном зале. Черный кофе и кус
очек тоста. Еще двенадцать гостей.
Здесь слишком яркий свет. Комната колышется передо мной. Входит официант
ка. Поле моего зрения заполняет дымка цвета лимонного желе. Не понимаю, за
чем я сюда пришел. Мог бы заказать обслуживание в номере.
Еле живой человек с глазами-щелочками бормочет что-то в микрофон.

* * *

Позже. Не знаю, который теперь час, мне все равно. Снова лежу на спине. Затем
нение сознания. Думаю, заснул. Или отключился.
Ух ты! Как низко опускаются самолеты! Только что увидел один из них. Что он
делает Ц садится на пляж?
Должно быть, поблизости аэропорт.

* * *

Десять часов тридцать семь минут. Лежу в постели, просматриваю «Сан-Диег
о юнион». Не помню, когда купил газету. Наверное, был как в тумане. Хорошо, чт
о вообще вернулся.
Газета издается сто четвертый год. Солидный срок.
Решил, что мне незачем быть в курсе мирских дел, но пока все по-старому. Пек
ин уже сидит у нас на шее. «Маринер-9» определил местонахождение горячей з
оны на Марсе. В Сакраменто зарублен последний законопроект об охране бер
еговой линии.
Перестань, Кольер. Можешь обойтись и без новостей дня.
Завтра новолуние. Это все, что тебе нужно знать.

* * *

Гуляю, вдыхая свежий чистый морской воздух. Восхитительный запах. Прохож
у как раз под башней Ц как я выяснил, там, внизу, зал, называемый Бальным. Сл
ева от меня олимпийский бассейн с голубой сверкающей водой. Вижу на друг
ой его стороне сложенные шезлонги, кабинки для переодевания, столы для н
астольного тенниса. Повсюду пустынно.
Прекрасный день. Теплое солнце, голубое небо, пушистые облака.
Прохожу мимо теннисных кортов. Четыре женщины играют парами: вижу коротк
ие белые юбки и гладкую кожу. Чуть поодаль виднеется пляж. Сотня ярдов до б
елого пенного прибоя.
Сейчас смотрю на массивное здание гостиницы с башней, напоминающей гига
нтский восьмигранный минарет с двумя рядами маленьких эркеров. Интерес
но, есть ли там смотровая площадка и пускают ли туда постояльцев?

* * *

Иду назад. Вдали виднеется современное высотное здание Ц наверное, мног
оквартирный дом. По сравнению с гостиницей он выглядит необычно.
Через дорогу вижу старое кирпичное строение. Должно быть, когда-то здесь
был сарай для лодок, а теперь ресторан. Замечаю заброшенные рельсы. Думаю,
в давние времена вдоль побережья ходили поезда, развозившие отдыхающих.


* * *

Сижу в старом баре; он называется «Казино-холл». Зал закрыт для деловой вс
тречи; очень тихо. Барная стойка длиной футов пятьдесят Ц красивой форм
ы и с нарядной отделкой. С одного края нечто, напоминающее раку, а внутри, п
охоже, фигурка мавра со светильником в руке.
Сколько подошв истерли эту латунную штангу для ног?
Совсем недавно я рассматривал фотографии кинозвезд, которые когда-то зд
есь останавливались. Джун Хейвер. Роберт Стэк. Керк Дуглас. Ева Мария Сейн
т. Рональд Рейган. Донна Рид. Назад к красоткам из компании Полы Негри, наз
ад к Мэри Пикфорд, назад к Мари Каллаган из «Причуд Зигфельда»
«Причуды Зигфельда
» Ц фильм-концерт (1946), созданный из номеров различных шоу в постановке Фл
оренца Зигфельда, американского антрепренера, театрального деятеля и с
оздателя особого вида эстрадного представления Ц ревю.
. Как сильно это место напоминает о прошлом.

* * *

Позвольте запомнить это мгновение: одиннадцать часов двадцать шесть ми
нут утра.
Идя через патио в свою комнату, я увидел указатель к Историческому залу, н
аходящемуся в подвальном помещении.
Интригующее место. Фотографии, как и в пассаже. Образец спальни конца 1890-х
или начала 1900-х годов. Витрины с историческими объектами из гостиницы:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94