Всего лишь де
вятнадцатилетний парень, плывущий через океан, возможно, навстречу смер
ти.

Опять это странное тянущее ощущение под ложечкой.

Еще памятные вещи. Домино. Игральные кости в кожаной чашке. Механический
карандаш. Книги для отправления религиозных служб: протестантской, като
лической, иудейской, церкви «Христианской науки» Ц старые, хорошо знако
мые тома. Я почувствовал себя археологом, ведущим раскопки в храме. Други
е фотографии. Мистер и миссис Дон Амиче. Харпо Маркс. Эдди Кантор. Сэр Седр
ик Хардуик. Роберт Монтгомери. Боб Хоуп. Лорел и Харди. Черчилль
Американские актер
ы и актрисы 1930-40-х годов.
. Все застыли во времени, улыбка не сходит с их губ.
Пора уходить.

* * *

Сижу в машине совершенно изможденный. Так ли чувствует себя медиум после
посещения дома, наполненного призраками прошлого? Меня все больше затяг
ивает и скручивает ощущение дискомфорта. На этом судне живет прошлое. Ес
ли здесь все так же будут бродить толпы людей, то вряд ли это надолго. Со вр
еменем все должно рассеяться. Но сейчас прошлое явно присутствует.

А может быть, дело всего лишь в яблочном пироге.

* * *

Двадцать минут третьего; направляюсь в Сан-Диего. Слушаю некую странную
какофонию вместо музыки Ц ни мелодической линии, ни содержания.
Боже мой, ну вот опять. Путь мне загораживает трейлер, и я выезжаю на сосед
нюю полосу, прибавляю скорость и проезжаю мимо него, маневрируя, чтобы за
нять выгодное положение. Неужели не понимаешь, Ричард Кольер?
Музыка прекратилась. Не слышал, что это было. Теперь будут передавать Рэг
тайм для одиннадцати инструментов Стравинского. Просто выключил прием
ник.

Лос-Анджелес уже пропал. Так же как Лонг-Бич и «Куин». Сан-Диего Ц это пок
а фантазия. Реален только этот разворачивающийся передо мной участок ав
тострады. Где я остановлюсь в Сан-Диего Ц если предположить, конечно, что
он существует? Какая разница? Найду гостиницу, пойду в ресторан Ц может б
ыть, японский. Посмотрю киношку, почитаю журнал или прогуляюсь. Выпью, под
цеплю девчонку, постою на причале, буду кидать в катера камешки. Решу пото
м, когда попаду туда. К черту планы.
Послушай, парень, надо взбодриться! Тебя ждет веселая жизнь! Месяц за меся
цем!

Вот ресторан, где подают морские деликатесы. Думаю, поем меч-рыбы. А начну
трапезу с вишийского картофельного супа.

* * *

Сан-Хуан-Капистрано позади. Богоподобное желание одним усилием воли ра
зрушить целые сообщества людей.

Облака над головой как горы снега, нагроможденные друг на друга и напоми
нающие по очертаниям гигантские замки на фоне голубого неба.

Никакой силы воли. Взял и включил снова приемник. Передают «Прелюды» Лис
та. Музыка девятнадцатого столетия устраивает меня больше.

* * *

Сейчас облака напоминают дым. Словно мир охвачен пламенем.

Опять то же ощущение в желудке. Непонятно, откуда оно взялось, если «Куин»
уже далеко позади. Полагаю, дело все-таки в яблочном пироге.

* * *

На въезде в Сан-Диего движение становится по-настоящему плотным. Надо от
сюда выбираться.
Нет ли здесь места под названием «Морской мир»? Думаю, есть. Посмотреть, ка
к кит прыгает через обруч. Еду в центр. Зажат машинами со всех сторон. Как я
довитые грибы, неожиданно возникают рекламные щиты. Чуть больше четырех
часов. Начинаю нервничать.
Зачем я сюда приехал? Сейчас все кажется бессмысленным. Сто двадцать вос
емь миль и ради чего?
Завтра поверну на восток. Встану рано, приму таблетку от головной боли и о
тправлюсь в сторону Денвера.

Господи, как будто снова вернулся в Лос-Анджелес! Многополосное движени
е, мигание красных огней, сердитые лица водителей.
А, впереди мост. Поеду по нему. Неважно, куда он ведет, лишь бы отсюда выбрат
ься.
На знаке надпись: «Коронадо».

Еду прямо на солнце. Оно меня ослепляет. Сияющий золотой диск.

В отдалении скалы. Тихий океан.

Что там такое у кромки воды? Огромное причудливое строение.
Заплачу за проезд и посмотрю.

* * *

Только что повернул налево на Эй-авеню. Место на вид старинное. Справа от
меня английский коттедж. Никакого транспорта. Тихая, обсаженная деревья
ми улица. Может, останусь здесь на ночь. Должен же где-нибудь быть мотель. В
от старый дом, напоминающий особняк девятнадцатого столетия. Кирпичный,
с эркерами и огромными трубами.
Не он ли впереди? Вон та башня с красной черепичной крышей?
Не похоже.

Просто не туда поехал. Сейчас нахожусь на парковке за зданием. Ему, должно
быть, лет шестьдесят-семьдесят. Большой дом. Пять этажей, выкрашен в белый
цвет, с красной черепичной крышей.
Нужно зайти с фасада.

Вообще-то на другой стороне дороги я видел мотель Ц если окажется, что эт
о не гостиница. Но все-таки это гостиница!

* * *

Я в комнате номер 527 с окном, выходящим на океан. Солнце почти село; слева от
темной линии скал из-за горизонта выглядывает его тонкий ярко-оранжевы
й край. На жемчужно-серой прибрежной полосе ни одного человека. Вижу и слы
шу лишь прибой, рокочущий, как отдаленный гром. Чуть позже половины пятог
о. Место такое спокойное, что я, возможно, останусь здесь не на одну ночь.
Надо осмотреться.

* * *

Словно глазурованный сумерками, дворик кажется нереальным: огромный, с и
звилистыми дорожками и зелеными подстриженными лужайками. Небо похоже
на нарисованный театральный задник. Может, это южная оконечность Дисней
ленда.
Я проехал под воротами; служитель поставил машину на стоянку, а носильщи
к взял мои вещи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94