Рассудок отвергал этот вариа
нт. Все же я продолжал идти Ц если мое ковыляние можно было снисходитель
но назвать ходьбой, Ц выискивая взглядом знаки ее присутствия.
Немного погодя мне пришлось остановиться и передохнуть, повернувшись с
пиной к ветру Ц не особенно сильному, но весьма холодному. При этом я был
поражен видом гостиницы, громадный освещенный силуэт которой вырисовы
вался на фоне неба наподобие волшебного замка.
Вдруг я похолодел при мысли, что зашел слишком далеко, что зона моего прис
утствия в 1896 году ограничивается только отелем, что я начинаю терять связ
ь с этим временем и меня неумолимо относит назад, в 1971-й. Я закрыл глаза, опас
аясь, что перенесусь обратно. Только спустя несколько мгновений я набрал
ся смелости открыть глаза и вновь посмотреть на отель. Он стоял на месте, т
акой же, как прежде.
Когда я снова взглянул на узкую полоску пляжа, то увидел ее.
Откуда я узнал, что это она? Она была не более чем крошечным силуэтом, почт
и незаметно перемещающимся на темно-синем фоне воды. В любых других обст
оятельствах я бы не отличил ее по таким незначительным приметам. Как бы т
о ни было, сейчас я не сомневался, что это Элиза.
При виде ее тело мое пронизала дрожь, сердце, казалось, едва не выскочило и
з груди. Теперь меня наполняло цепенящее опасение, что этот миг сейчас пр
ервется, что, едва приблизившись к ней, я перенесусь туда, откуда явился. О
пасение, что, если даже мне удастся ее приветствовать, моя дерзость вызов
ет у нее отвращение. Вопреки всякой логике я надеялся, что в конце концов,
увидев ее, обрету уверенность. Случилось прямо противоположное. Уверенн
ость совершенно меня покинула, и я застыл на месте, размышляя, как убедить
ее в том, что перед ней не сумасшедший.
Казалось, голова моя пульсирует, а тело холодеет, пока я смотрел, как она и
дет вдоль линии прибоя, придерживая над песком длинные юбки. Она приближ
алась ко мне медленно, словно во сне Ц будто в тот миг, как я увидел ее, врем
я снова изменилось Ц секунды растянулись до минут, минуты до часов. «Вре
мя 1» больше не существовало. Я вновь оказался вне пространства часов и ка
лендарей, обреченный наблюдать, как она движется ко мне через вечность и
никогда не может дойти до меня.
В каком-то смысле это было облегчением, потому что я не имел представлени
я, что скажу ей. Однако в более широком смысле было мучением думать, что мы
никогда так и не встретимся. Я снова почувствовал себя призраком. Я воочи
ю представил, как она приближается ко мне, потом проходит мимо, даже не под
няв на меня взгляд, потому что для нее я не существую.
Не помню, в какой именно момент пошел ей наперерез. Впервые я осознал, что
двигаюсь, когда мои ботинки заскользили по размытому откосу берега высо
той четыре фута, потом по мокрому песку пошлепали к воде. Смутная неопред
еленность этого момента еще более усугублялась нереальной картиной за
ката на фоне облачного горизонта с горной вершиной на мысу Лома. Пока мы п
риближались друг к другу, как фигуры на каком-то призрачном пейзаже, я вид
ел все так же неотчетливо, иногда теряя Элизу из виду. Я вспомнил того солд
ата на мосту через ручей Аул-Крик, что идет к своей жене, но ему не суждено д
о нее дойти, ибо его движения Ц это лишь необычайно яркие предсмертные в
идения Име
ется в виду рассказ Амброуза Бирса «Происшествие на мосту Аул-Крик» (1891).
. Именно так, бесконечно, мы с Элизой Маккенна приближались друг к др
угу, пока низкие волны одна за другой накатывали на берег с непрекращающ
имся шумом, звучащим подобно реву отдаленного ветра.
Не могу сказать, когда она в первый раз меня увидела. Знаю лишь наверняка,
что, неподвижно застыв у кромки воды и вырисовываясь силуэтом на фоне по
следнего сумрачного сияния заката, она меня уже видела. Точно знаю, что гл
аза ее были устремлены на меня, хотя я не различал ее лица, не представлял,
с какими чувствами следит она за моим приближением. Испытывала ли она ст
рах? У меня не было предчувствия, что она станет наблюдать за моим приближ
ением с тревогой. Наша встреча казалась столь неизбежной, что такую возм
ожность я прежде не рассматривал. Теперь же это опасение появилось. Что м
не делать, если она побежит или станет звать на помощь? Что смогу я сделать
?
Наконец я остановился перед ней, и мы в молчании стали пристально вгляды
ваться друг в друга. Она оказалась ниже ростом, чем я ожидал. Чтобы рассмот
реть мое лицо, ей приходилось запрокидывать голову. Ее лица я совсем не ви
дел, потому что она стояла спиной к закату. Почему она так спокойна, так не
движна? Я почувствовал облегчение оттого, что она не зовет на помощь и не у
бегает от меня. И все же почему она никак не реагирует? Возможно ли, что ее с
ковал страх? Меня тревожила эта мысль.
То, что я испытывал, подходя к ней, было ничто по сравнению с тем, что я чувст
вовал сейчас. Мое тело и рассудок казались парализованными. Я не мог бы по
шевелиться или заговорить, даже если бы от этого зависела моя жизнь. В гол
ове крутилась одна мысль: почему она тоже стоит, словно онемев, и неотрывн
о смотрит на меня? Я почему-то чувствовал, что это не от страха, но был не в с
остоянии ни постичь ее поведение, ни отреагировать на него.
Потом вдруг она заговорила, и я вздрогнул от звука ее голоса.
Ц Это вы? Ц спросила она.
Если бы я составил перечень всех фраз, которыми мог бы начаться наш разго
вор, эта в лучшем случае попала бы в самый конец. Я в недоумении посмотрел
на Элизу. Неужели произошло невидимое моему зрению колдовство и она обо
мне узнала?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94