Может быть. Определенно не кровати, не тумбочки и не лампы. И
уж конечно, не телефоны. Эти гравюры на стенах? Маловероятно. Жалюзи? Нет. О
чевидно, заменили даже оконные стекла. Комод или висящее над ним зеркало?
Не думаю. Корзинка для мусора? Наверняка. А как насчет телевизора? О да.
Здесь совсем немного вещей из прошлого. Досадно.

* * *

Меня зовут Ричард Кольер. Мне тридцать шесть, по профессии я телесценари
ст. Мой рост шесть футов два дюйма, вешу я сто восемьдесят семь фунтов. Мне
говорили, что я похож на Ньюмена; возможно, имели в виду кардинала
Джон Генри Ньюмен (1801
Ц 1890) Ц английский католический теолог, также талантливый литератор, с 1879
года кардинал.
. Я родился в Бруклине двадцатого февраля 1935 года. Чуть не поехал в Ко
рею, но война кончилась. В 1957-м окончил университет штата Миссури со степен
ью бакалавра журналистики. По окончании стал работать в Эй-би-си в Нью-Йо
рке; в 1958-м начал продавать сценарии. В 1960-м переехал в Лос-Анджелес. В 1965-м мой
брат перевел в Лос-Анджелес свое печатное дело, и я в том же году поселилс
я в гостевом доме, находящемся на их участке. Этим утром я уехал оттуда, по
тому что через четыре-шесть месяцев умру и во время путешествия собираю
сь написать об этом книгу.
Много пустой говорильни, чтобы заставить себя произнести эти слова. Что
ж, они сказаны. У меня опухоль височной доли, неоперабельная. Я всегда счит
ал, что утренние головные боли вызваны переутомлением. Наконец пошел на
прием к доктору Кросуэллу Ц Боб настоял, сам отвез меня туда. Сильный, упр
ямый Боб, железной рукой управляющий своим бизнесом. Когда доктор Кросуэ
лл сообщил нам, он плакал, как ребенок. Проблемы у меня, а плачет Боб. Чудный
человек.
Все это случилось меньше двух недель назад. До этого я думал, что проживу д
олго. Отец умер в шестьдесят два только из-за пьянства. Маме семьдесят три
, она здорова и полна энергии. Если подумать, у меня было много времени, что
бы успеть жениться, завести семью. Никогда не переживал по этому поводу, д
а и не встретил той, единственной. Теперь все кончено. Рентгеновские сним
ки, пункция спинного мозга Ц диагноз подтвердился. Кольеру конец.
Мог бы остаться с Бобом и Мэри. Пройти курс лучевой терапии. Прожил бы еще
несколько месяцев. Но я это отмел. Достаточно было им обменяться одним-ед
инственным смущенным, страдальческим взглядом, какой почти всегда быва
ет у людей в присутствии умирающего. Я понял, что нужно это прекратить. Не
смог бы день за днем выносить этот взгляд.

* * *

Эту главу я пишу, а не диктую на магнитофон. Как бы то ни было, плохую привыч
ку я приобрел, готовя сценарии полностью на пленке. Для писателя вредно у
тратить особое чувство, когда записываешь слова на бумагу.
Диктовать сейчас не могу, потому что слушаю через наушники Десятую симфо
нию Малера; Филадельфийский симфонический оркестр, дирижирует Орманди
Юджин Орман
ди (1899Ц 1985) Ц американский дирижер, художественный руководитель Филадель
фийского оркестра.
. Когда не слышишь звука собственного голоса, диктовать несколько
затруднительно.
Да, Кук Дере
к Кук (1919Ц 1976) Ц английский музыковед и исследователь творчества Малера, з
авершивший после смерти композитора его Десятую симфонию.
проделал потрясающую работу. Звучит совсем как Малер. Может быть, н
е столь велико богатство оттенков, но это, несомненно, он.
Я знаю, почему люблю его музыку; только сейчас это понял. Он в ней присутст
вует. Подобно тому, как в этой гостинице живет прошлое, так Малер живет в с
воих произведениях. Сейчас он у меня в голове. Избитая фраза «Он продолжа
ет жить в своих сочинениях» редко бывает уместной. В случае Малера это мо
жно понимать буквально. В этой музыке присутствует его дух.
И вот финальный аккорд. К глазам неотвратимо подступают слезы, комок в го
рле, в груди поднимается буря чувств.
Было ли еще когда-то выражено в музыке столь трагичное прощание с жизнью?

Господи, дай мне умереть с Малером в душе.
Смотрю на лицо в зеркале. Лицо не мое, а Пола Ньюмена году этак в 1960-м. Так дол
го гляжу на него, что начинаю рассматривать его объективно. Люди иногда э
то делают Ц глядят на свое отражение, пока Ц раз-раз Ц на них не начинае
т смотреть какое-то незнакомое лицо. Иногда это лицо даже устрашает, наст
олько оно чужое.
Единственное, что заставляет меня прийти в себя, Ц то, что я вижу, как шеве
лятся губы Пола Ньюмена и он произносит слова, которые говорю я сам, Ц я э
то слышу. Тогда я понимаю, что лицо мое, хотя и не чувствую никакой с ним свя
зи.

Мальчик, которому принадлежало это лицо, был красив. Слова эти звучали ча
сто, он постоянно их слышал. И как же это на него действовало? Взрослые Ц д
аже незнакомые Ц ему улыбались и, рассматривая его ангельское личико, и
ногда гладили по белокурым волосам. Что еще? На него поглядывали девчонк
и. Как правило, искоса. Иногда и в упор. Маленький мальчик частенько красне
л. Случалось, забияки разбивали ему до крови нос. К сожалению, мальчик слиш
ком долго это терпел. Но однажды его загнали в угол и принялись так колоти
ть, что даже у него лопнуло терпение, и он дал сдачи. Бедный парнишка не про
сил себе такое лицо. Он никогда не пытался воспользоваться им для своей в
ыгоды. Повзрослев, он обрел некоторую уверенность, и забияки сменили так
тику на менее откровенную.
Черт возьми, я вот сижу и разглагольствую о собственном лице. Зачем говор
ить от третьего лица? Это я, люди, Ричард Кольер. Очень красивый. Могу об это
м говорить все, что угодно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94