Я не о
трываясь смотрел на них, по меньшей мере минуту, оттягивая конфронтацию
с натиском образов и звуков, которые ждали меня внизу.
Наконец я резко повернулся и направился к площадке, выходящей в фойе.
Уверен, что это было случайностью, но, когда я был на полпути туда, в фойе вс
пыхнул свет. Я вздрогнул и остановился, ловя ртом воздух, потом закрыл гла
за. «Спокойно», Ц приказывал я себе или умолял себя Ц не знаю.
Какой-то гул справа заставил меня опять вздрогнуть и посмотреть в том на
правлении. В шахте, забранной черной кованой решеткой, спускалась кабинк
а лифта.
Я впился глазами в стоящую там пару. Только на мгновение они оказались на
одном уровне со мной, но их образ четко отпечатался у меня в памяти. Мужчин
а в длинном двубортном «честерфилде» с меховым воротником и манжетами, д
ержит у груди блестящую черную шляпу. Женщина в длинном меховом плаще, на
самой макушке изящная шляпка; темно-рыжие волосы стянуты на затылке в ту
гой узел.
Вместе они, даже с одного краткого взгляда, выражали для меня грацию и эле
гантность той эпохи, в которую я перенесся. То, что они не удостоили вниман
ием мой пристальный взгляд, лишь усиливало впечатление. Когда лифт спуст
ился в холл и остановился, я подошел к перилам, чтобы посмотреть, как выход
ит эта пара. Правой рукой женщина легко опиралась на левый локоть мужчин
ы. Я благоговейно наблюдал за ними, пока они, с безмятежным благородством,
плавно двигались к входной двери. Как личности они могли быть чудовищами
, однако являлись безупречными символами своего времени и общественног
о положения.
Затем, повернувшись, я направился к лестнице и спустился в холл.
Первое впечатление меня разочаровало Ц там было не так роскошно, как я о
жидал. При довольно скудном освещении холл смотрелся едва ли не убогим в
сравнении с тем, что я впервые увидел в 1971 году. Люстра казалась какой-то го
лой; ее стеклянные изогнутые абажуры были из белого стекла. Никаких крес
ел и диванов, обтянутых красной кожей. На их месте стояли плетеные стулья
и диван с основой из темного дерева, пальмы в кадках, круглые, квадратные и
прямоугольные столики и Ц вид их меня поразил Ц полированные плевател
ьницы, расставленные там и сям.
Конторка портье, вместо прежнего места, находилась справа от лифта, где я
когда-то (или следует сказать «со временем»?) увидел открытый вестибюль и
окно табачной лавки. На месте конторки я заметил стойку с вывеской над не
й: «Телеграф Вестерн Юнион», а рядом киоск по продаже газет и сувениров, в
стеклянной витрине которого была выставлена всякая всячина. За углом ви
днелся открытый дверной проем с висящей занавеской из бус, сквозь котору
ю я смог различить бильярдный стол.
Более того, фойе совершенно утратило свою безмятежную тишину, поскольку
пол не был застелен ковром и по деревянному паркету гулко топали туфли и
сапоги постояльцев и служащих, отзываясь эхом в помещении с высоким пото
лком.
Я с заметным усилием заставил себя пересечь холл, проходя по пути мимо лю
дей. Я старался не замечать их пол, а тем более внешность, чувствуя, что еди
нственный шанс адаптироваться для меня заключается в игнорировании ма
ссы одушевленных и неодушевленных предметов и в обращении к одному объе
кту за раз.
Должно быть, я все еще был заметно бледным и оцепенелым Ц об этом с очевид
ностью говорила реакция клерка с длинными подкрученными усами, облачен
ного в строгий черный костюм. Подходя к нему, я постарался взять себя в рук
и.
Ц Вам помочь, сэр? Ц спросил он.
Я сглотнул, впервые осознав, что испытываю сильную жажду.
Ц Не скажете ли… Ц начал я. Прежде чем завершить вопрос, мне пришлось от
кашляться и снова сглотнуть. Ц Скажите, пожалуйста, в каком номере остан
овилась мисс Маккенна?
На меня накатил ужас, когда я вдруг вообразил, как он отвечает, что такой п
ерсоны в гостинице нет. В конце концов, откуда мне было знать, какое сейчас
число Ц 19 ноября или 20-е? Мог ведь запросто быть другой день или месяц, даже
Ц господи! Ц другой год.
Ц Могу я узнать, почему вы спрашиваете, сэр? Ц спросил он.
Вопрос был поставлен вежливо, но в тоне сквозила подозрительность. Еще о
дно непредвиденное препятствие. Разумеется, они не сообщат кому попало н
омер столь известной женщины.
Я стал импровизировать.
Ц Я ее кузен, Ц сказал я. Ц Только что приехал. Я в номере пятьсот двадца
ть семь.
От ужаса я снова оцепенел. Ему стоит лишь проверить, чтобы узнать, что я лг
у.
Ц Она вас ожидает, сэр? Ц спросил клерк.
Ц Нет, Ц услышал я свой ответ, мысленно одобряя очередную ложь. Любой др
угой ответ мог бы вызвать дополнительные сложности. Ц Она знает, что я в
Калифорнии. Я ей писал, что постараюсь успеть на сегодняшнюю премьеру Ц
она ведь сегодня, правда? Ц спросил я, стараясь говорить как можно более
беспечно.
Ц Нет, сэр. Завтра вечером.
Я кивнул.
Ц А-а.
Не имею понятия, сколько времени мы стояли, поедая друг друга глазами. Дол
жно быть, прошло несколько секунд, а мне они казались часами. К тому момент
у, как он заговорил, у меня сильно заурчало в животе, и я даже не расслышал с
лов клерка. Поморщившись, я пробормотал:
Ц Прошу прощения?
Ц Я сказал, что посыльный проводит вас до ее номера.
Ее номера. Я задрожал.
Ц Вы не больны, сэр? Ц спросил клерк.
Ц Небольшая слабость после путешествия на поезде, Ц объяснил я.
Ц Понятно. Ц Он кратко кивнул, потом неожиданно поднял правую руку и ще
лкнул пальцами, отчего я вздрогнул. Ц Джордж, Ц позвал он.
Его голос прозвучал резко, как щелчок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94