Фантазия могла даже предск
азать мое появление.
Не считая этого, ситуация была и остается абсолютно реальной. Теперь наш
е будущее будет определяться лишь подлинными событиями.

* * *

Табличка на двери гласила: «Зал для завтраков». Мы прошли под аркой, и мале
нький человечек в отутюженном черном костюме повел нас к столу.
Это помещение сильно отличалось от того, каким было Ц то есть каким буде
т. Сохранилась лишь панельная обшивка потолка. Отсутствовали боковые ар
ки, и зал казался значительно меньше того, что я помнил. Окна ниже и уже, со с
висающими деревянными жалюзи. Стояли как круглые столы, так и квадратные
, покрытые белыми скатертями, в центре столов Ц вазы со свежесрезанными
цветами.
Когда мы проходили мимо одного из столов, из-за него вскочил приземистый
мужчина с курчавыми белокурыми волосами и, взяв руку Элизы, напыщенно ее
поцеловал. «Без сомнения, актер», Ц подумал я. Элиза представила его как
мистера Джепсона. Мистер Джепсон с нескрываемым любопытством разгляды
вал меня, даже и после того, как мы пошли дальше, не приняв приглашения сес
ть за его столик.
Лакей усадил нас за столик у окна, поклонился с натянутой искусственной
улыбкой и ушел. Усевшись, я понял причину, по которой помещение казалось м
еньше. Там, где я, помню, сидел прежде, была открытая терраса со стоящими на
ней креслами-качалками.
Посмотрев в сторону, я увидел, что мистер Джепсон время от времени посмат
ривает на нас глазами-бусинками.
Ц Похоже, я опять вас компрометирую, Ц тихо произнес я. Ц Прошу прощени
я.
Ц Дело сделано, Ричард, Ц ответила она.
Должен сказать, она говорила об этом довольно спокойно, и у меня создалос
ь впечатление, что она не позволяет себе чрезмерно реагировать на неодоб
рение окружающих, Ц еще одно очко в ее пользу. Как будто она в этом нуждал
ась.
Разворачивая салфетку, сложенную передо мной на тарелке, я услышал, как к
акой-то мужчина поблизости громко сказал: «Мы Ц нация с потенциалом в се
мьдесят пять миллионов, сэр». Эта цифра меня поразила. «За следующие семь
десят пять лет население возросло на сто миллионов? Ц подумал я. Ц Боже
правый».
Эти размышления отвлекли меня от вопроса Элизы. Я извинился.
Ц Вы проголодались? Ц повторила она.
Ц Немного, Ц ответил я и улыбнулся ей. Ц Вы сегодня репетируете?
Она кивнула.
Ц Да.
Ц И… Ц Мне трудно было это произнести. Ц Вы по-прежнему планируете… уе
хать из отеля сразу после спектакля?
Ц Такова договоренность, Ц сказала она.
Я взглянул на нее в приливе внезапной неудержимой тоски. Я знаю, она замет
ила мой взгляд, но на сей раз не позволяла себе на него отреагировать. Она
отвернулась к окну, а я попытался сосредоточиться на меню, однако буквы р
асплывались перед глазами. Насколько я понимал, эти несколько минут могл
и быть последними, проведенными нами вместе.
Нет. Я отогнал от себя мрачное предчувствие. Я еще не готов сдаться. «Рассл
абься, у тебя еще полно времени», Ц говорил я себе. Мне пришлось подавить
улыбку. В течение многих лет эти отпечатанные на карточке слова висели н
а стене моего рабочего кабинета в Хидден-Хиллз. Созерцание их помогало м
не как в умственном, так и в физическом плане. И сейчас они оказали благотв
орное воздействие. «Все будет хорошо, Ц заверял я себя. Ц Ты это сделаеш
ь».
Бесполезно. Строчки меню снова поплыли перед глазами, а мой жалкий писат
ельский умишко принялся сочинять строгую викторианскую мелодраму, оза
главленную «Моя судьба». В ней Элиза этим вечером покидает гостиницу. Ос
тавшись без гроша, я устраиваюсь мойщиком посуды в гостиничную кухню. Че
рез тридцать лет, превратившись в трясущегося седого старика, бормочуще
го что-то о давно утраченной любви, я бросаюсь головой вперед в мыльную во
ду и тону. Надпись: «Здесь покоится неудачник века». Кладбище для бедняко
в и бродяг. Собаки зарывают мои косточки в качестве лакомства. Видение бы
ло настолько курьезным и в то же время ужасающим, что я не знал, плакать мн
е или смеяться. И решил не делать ни того ни другого.
Ц Ричард, с вами…
Она только начала говорить, когда ее слова заглушил мужской голос:
Ц А-а, с добрым утром, мисс Маккенна.
К столу приближался коренастый мужчина (неужели в эту эпоху все мужчины
коренастые?), елейно улыбающийся Элизе.
Ц Надеюсь, вас все устраивает, Ц молвил он.
Ц Да. Благодарю вас, мистер Бэбкок, Ц ответила она.
Я воззрился на него, несмотря на депрессию потрясенный видом этого челов
ека. Элиза представила меня, и он пожал мне руку Ц и, скажу я вам, мало что м
ожет сравниться с крепким рукопожатием человека, который к этому момент
у в вашем сознании давно уже мертв.
Пока он говорил Элизе, что все взволнованы потрясающей возможностью уви
деть сегодня эту пьесу, я представил себе, как сижу в жарком подвале и чита
ю вылинявшие, отпечатанные на машинке письма Ц а сейчас некоторые из ни
х он еще не сочинил, а тем более не напечатал. Это видение, как и другие подо
бные, подействовало явно разрушающе на мою связь с 1896 годом, и я сделал попы
тку выкинуть его из головы.
Когда Бэбкок ушел, я вновь взглянул на Элизу. Увидев, как изменилось выраж
ение ее лица, я осознал, что совсем не помогаю ей себя полюбить. Если я буду
сидеть тут в мрачном настроении, она устанет от меня, независимо оттого, к
акие чувства испытывает ко мне.
Ц Вчера вечером у меня была настоящая погоня, Ц сказал я, стараясь гово
рить весело.
Ц Правда?
Ее губ коснулась полуулыбка, способная ввести в заблуждение.
Когда я рассказал ей о своей погоне за Робинсоном, она улыбнулась более о
ткрыто.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94