Мы с нетерпением ждем вашего приезда и постановки "Маленького
священника" в нашей гостинице».
Далее в письме говорилось, что он (управляющий) сожалеет о том, что им не уд
алось представить пьесу во время летнего сезона, когда в гостинице больш
е постояльцев, но «без сомнения, лучше уж представить ее сейчас, чем не пре
дставить вовсе».
Я сильно затряс головой, чтобы не потерять сознание. Снова вытер лицо и ше
ю. Платок совсем намок. Пот струился у меня по пояснице и животу. Мне пришл
ось на несколько минут уйти в соседнюю комнату. Хотя там было тепло, но по
контрасту казалось, что попадаешь в прохладное помещение. Прислонившис
ь к бетонной стене, я судорожно ловил ртом воздух. Если там этого нет… Я мо
г думать только об этом. Если там этого нет…
Вернувшись в хранилище, я принялся нетерпеливо водить ладонями по кореш
кам книг.
Ц Ну давай! Ц бормотал я.
Я повторял это снова и снова, как какой-нибудь безнадежно упрямый ребено
к, не желающий понять, что нужной ему вещи нигде нет.
Ц Давай, давай.
Слава богу, в тот момент Марси Бакли еще не вернулась. Если бы вернулась, т
о посчитала бы себя обязанной вызвать врача, не сомневаюсь. В соответств
ии со смягченной формулировкой я более «не владел своими эмоциями». Лишь
одна ниточка удерживала меня в здравом уме: вещь, которую я разыскивал.
Необходимо было на этом сконцентрироваться, потому что к тому моменту я
был сильно зол на гостиницу, зол на бывшую администрацию, допустившую, чт
о эти документы пришли в подобное состояние. Если бы они позаботились о т
ом, чтобы архив хранился надлежащим образом, я получил бы ответ за считан
ные минуты. Вместо этого время тянулось ужасающе медленно, пока я напрас
но пытался отыскать единственное необходимое для выживания вещественн
ое доказательство. Я чувствовал себя как Джек Леммон в той сцене из «Дней
вина и роз»
Фильм режиссера Блейка Эдвардса (1962).
, где он, обезумев, ищет в оранжерее бутылку виски. Не могу понять, поч
ему я не сошел с ума, могу лишь предполагать. В противном случае я принялся
бы выть и кричать, разбрасывая повсюду книги и бумаги, рыдать и все прокли
нать, понемногу сходя с ума.
Теперь я даже не пытался утирать пот. Какой в этом был толк? Носовой платок
насквозь промок, белье прилипло к телу, словно я плавал в одежде. Наверное
, лицо у меня было красное, как свекла. Я совершенно потерял представление
о времени и месте. Я продолжал искать и искать, подобно сомнамбуле, зная, ч
то поиски тщетные, но не мог остановиться, охваченный каким-то безумием.

Я едва ее не пропустил. К тому времени глаза у меня почти ничего не видели.
Я продолжал разбирать книги, откладывая в сторону ненужные. Нужную я тож
е отложил. Потом что-то Ц бог знает что Ц всколыхнуло мрак моего сознани
я, и я, судорожно вздохнув, рванулся к книге и взял ее в руки. Раскрыв ее, я ст
ал трясущимися руками переворачивать страницы, пока не наткнулся на одн
у, на которой огромными буквами было напечатано: «ЧЕТВЕРГ, 19 НОЯБРЯ 1896 ГОДА.
ОТЕЛЬ "ДЕЛЬ КОРОНАДО". И. С. БЭБКОК, УПРАВЛЯЮЩИЙ. КОРОНАДО, КАЛИФОРНИЯ».
Полагаю, я был настолько обезвожен и так ошеломлен, что в течение несколь
ких мгновений, показавшихся бесконечными, не мог взять в толк, что каждый
год числа приходятся на другие дни недели, периодически совпадая. Сбитый
с толку, я уставился на страницу, потом, когда до меня дошло, рассерженно в
стряхнулся.
Мой взгляд скользнул к столбцам, озаглавленным «Фамилия», «Местожитель
ство», «Номер» и «Время», и пробежал до конца страницы. Слова расплывалис
ь у меня перед глазами. Я провел по лицу трясущейся рукой. И. К. Пенн, Конрад
Шерер с женой (помню, что подумал о том, как странно написано), К. Б. Александ
р, К. Т. Лэмини. В тупом замешательстве смотрел я на слово «do», часто встреча
ющееся в столбцах. И только сейчас понял, что означает это «то же, такой же
» и использовано вместо пометки «ditto», принятой в наши дни.
Я посмотрел внизу страницы, но там ничего не было. Уставившись на страниц
у книги с высохшими чернилами, я застонал от огорчения. Мои ноздри и легки
е заполнил запах заплесневелой бумаги и пыли. Я вяло перевернул страницу
на «Пятницу, 20 ноября 1896 года».
И заплакал. Так я не плакал уже с двенадцати лет Ц не от горя, а от радости.
Вдруг обессилев, я осел на пол. По моим щекам текли слезы, смешиваясь с руч
ейками пота. В комнате-печке раздавались лишь мои захлебывающиеся рыдан
ия.
Это было третье снизу имя.
«Р. К. Кольер, Лос-Анджелес. Номер 350. 9 час. 18 мин.»

* * *

Один час двадцать семь минут пополудни. Лежу в постели, охваченный восхи
тительным чувством ожидания. Принял душ, смыл всю пыль, грязь и пот, бросил
одежду в мешок для прачечной. Рад, что успел запереть хранилище и уйти до
возвращения Марси Бакли. Несколько минут назад позвонил в ее офис, чтобы
еще раз поблагодарить.
Меня одолевает искушение Ц потому что мне так хорошо, я так спокоен Ц ни
чего не делать, а просто лежать и ждать, когда произойдет неизбежное.
И все же я чувствую, что у меня нет полной уверенности в неотвратимости эт
ого события. Мне все-таки придется поработать над тем, чтобы это произошл
о. Я верю в то, что это свершилось, однако, прочитав книгу Пристли, верю такж
е и в то, что существуют множественные варианты не только будущего, но и пр
ошлого.
Я все же могу это пропустить.
Вот поэтому моя работа еще не окончена. И, хотя я безоговорочно верю, что з
автра вечером увижу ее игру в «Маленьком священнике», я также верю в то, чт
о, прежде чем это станет возможным, мне придется приложить усилия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94