Снова поехал в магазин Уоренброка. Сразу же повезло. Дж. Б. Пристли собрал
материал и написал огромную книгу по теме «Человек и время». Ожидаю мног
ое почерпнуть из нее.
Купил также бутылку красного бордо. И рамку для фотографии. Прелестная в
ещица. Похоже на состаренное золото с овальным вырезом в паспарту. Я назы
ваю это паспарту, но, похоже, оно тоже сделано из золота, с изящными завитк
ами, обрамляющими ее голову наподобие золотой виноградной лозы. Теперь Э
лиза выглядит подобающим образом. Не запрессована в книгу, словно принад
лежит истории. Ее лицо в рамке на прикроватной тумбочке.
Живая. Моя живая любовь.
Единственное, что все еще меня беспокоит, Ц это мысль о том, что именно я б
уду виновником этого трагического взгляда на ее лице.

Не стану сейчас об этом думать: еще успею. Приму душ, потом усядусь на пост
ели, и в голове у меня будет звучать ее любимая музыка, а в горло потечет ее
любимое вино. Тогда я и начну постигать время, которое собираюсь перехит
рить.
И все это здесь. В этой гостинице. Именно в этом месте, как раз в тот момент,
когда я произношу эти слова, дышит и движется Элиза Маккенна, отделенная
от меня расстоянием в семьдесят пять лет.

* * *

(Ричард провел много времени за переписыванием и анализом книги Пр
истли. Таким образом, именно эту часть его рукописи я подверг наибольшим
сокращениям, поскольку эта тема сильно замедляла его повествование, хот
я и представлялась ему захватывающей.)

* * *

Первая глава посвящена устройствам измерения времени. Не понимаю, каким
образом это могло бы мне пригодиться, но все-таки собираюсь изучить мате
риал, делая записи, как привык в колледже.
Вот так надо этим заниматься. Прохожу курс изучения времени.

Глава вторая: «Символы и метафизика времени».
Движущаяся вода, пишет Пристли, всегда являлась для человека излюбленны
м символом времени. «Время, как неудержимый поток, уносит прочь всех свои
х детей».
Умом понимаешь неточность этого сравнения, ибо у потока есть берега. Поэ
тому мы вынуждены рассматривать то, что стоит неподвижно, пока течет вре
мя. И где мы находимся? На берегах или в воде?

* * *

Глава третья: «Время в понимании ученых».
«Время не существует отдельно от порядка вещей, посредством которого мы
его измеряем». Так сказал Эйнштейн.
В этом «загадочном царстве», как называет его Пристли, нет такого места, г
де можно было бы найти окончательную формулировку пространства и време
ни.
Густав Штромберг
Густав Штромберг (1882Ц 1962) Ц американский астроном.
утверждает, что существует пятимерная вселенная, содержащая в себ
е четырехмерный пространственно-временной мир физики. Он называет ее «о
бластью вечности», лежащей за пределами пространства и времени в их физи
ческом смысле. В этой области настоящее, прошлое и будущее лишены смысла.

Есть только единство существования.

* * *

Глава четвертая: «Время в литературе и театре».
Допустим, человек родился в 1900 году, пишет Пристли. Если 1890 год еще где-то сущ
ествует, значит, человек может туда попасть. Но он сможет сделать это толь
ко в качестве наблюдателя, поскольку 1890-й в совокупности с его физическим
присутствием не будет уже оставаться тем 1890-м, каким он был.
Если бы он захотел не просто понаблюдать за 1890 годом со стороны, а почувств
овать этот год как живой участник событий, то ему пришлось бы воспользов
аться вневременной частью своего сознания, чтобы проникнуть в сознание
какого-либо человека, живущего в 1890-м.
Пристли утверждает, что усиливает это ограничение не само путешествие, а
пункт назначения. Человек, родившийся в 1900-м и умерший в 1970-м, является пленн
иком этих семидесяти лет хронологического времени. Поэтому в физическо
м смысле он не может быть частью любого другого хронологического времен
и, будь то 1890-й или 2190-й.
Это меня тревожит. Надо все обдумать.
Нет, ко мне это не относится. Потому что я уже там был.
1896 год без моего физического присутствия не будет больше тем годом, каким
был. Поэтому я должен вернуться.

* * *

Часть вторая: «Представления о времени».
Я читаю и делаю записи уже несколько часов. Рука ноет, глаза устали, чувств
ую, что начинается приступ головной боли.
Но остановиться не могу. Я должен изучить все, что в моих силах, чтобы отыс
кать путь назад, к ней. Необходимое условие Ц желание. Но должна быть нека
я техника, некий метод. Мне еще предстоит это найти.
И я найду, Элиза.

* * *

Мир древнего человека, пишет Пристли, поддерживался не хронологическим
порядком, а «Великим временем», «временем вечного сна», когда прошлое, на
стоящее и будущее являлись частью «Вечного мгновения».
Похоже на «область вечности» Штромберга. Напоминает также теорию Ньюто
на об абсолютном времени, которое «течет одинаково безотносительно к лю
бым внешним событиям». Наука развенчала эту теорию, но, возможно, он был пр
ав.
Эта идея о «Великом времени» во многих отношениях не дает нам покоя, прод
олжает Пристли, направляя наше сознание и наши действия. Человек постоян
но думает о том, чтобы «вернуться назад», уйти от бремени мира, укрыться в
месте, которое остается неизменным, где вечно играют мальчики-мужчины.
Может быть, в этой «области вечности» существуют наши истинные сущности
Ц наши важнейшие сущности, и осознанию этого мешают наши физические чув
ства.
Окончательным избавлением от этих ограничений станет смерть Ц однако
избавление возможно и до смерти. Секрет должен состоять в уходе от огран
ичений окружения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94