блю
до, меню, кольцо для салфетки, утюг, телефон, книга записи постояльцев.
В одной из витрин Ц программка спектакля, сыгранного в гостиничном теат
ре (где бы он ни был) 20 ноября 1896 года: «Маленький священник» Дж. М. Барри, в гла
вной роли актриса Элиза Маккенна. Рядом с программкой Ц ее фотография; в
жизни не видел такого восхитительного и прелестного лица.
Я в нее влюбился.
Похоже на меня. Тридцать шесть лет, иногда какие-то увлечения, случайные и
нтрижки, имитация любви. Но ничего стоящего, ничего такого, что тянулось б
ы долго.
И вот теперь, дойдя до края, начинаю терять голову из-за женщины, умершей п
о крайней мере лет двадцать назад.
Отличное шоу, Кольер.
Это лицо меня преследует.
Я вернулся, чтобы вновь на него посмотреть. Стоял перед витриной так долг
о, что какой-то мужчина, периодически входивший в одну из служебных двере
й поблизости и вскоре выходивший из нее, стал на меня с недоумением погля
дывать: уж не пустил ли я здесь корни.
Элиза Маккенна. Прелестное имя. Прекрасное лицо.
До чего же мне хотелось бы сидеть в театре (как я узнал из музейной фотогра
фии, он размещался в Бальном зале) и смотреть, как она играет на сцене. Увер
ен, она была великолепна.
Откуда мне знать? Может, она была бездарна. Нет, не может быть.
Мне кажется, я уже слышал ее имя раньше. Не играла ли она в «Питере Пэне»? Ес
ли это та женщина, о которой я думаю, она была превосходной актрисой.
И безусловно, очень красивой.
Нет, это больше чем красота. Меня преследует и завораживает выражение ее
лица. Такое мягкое, искреннее, милое выражение. Хотелось бы мне ее встрети
ть.

* * *

Лежу, уставившись в потолок, как влюбленный мальчишка. Я нашел женщину св
оей мечты.
Подходящее описание. Где еще, кроме грез, может она существовать?
Ну а почему бы и нет? Я не встречал до сих пор женщину своей мечты. Что могут
изменить какие-то три четверти столетия?

* * *

Не могу ничем заниматься Ц все мысли только об этом лице. Думаю об Элизе М
аккенна и о том, какой она была.
Ведь я же собирался отправиться в Денвер и продолжать задуманную одиссе
ю. Вместо этого лежу здесь как бревно, не в силах отделаться от ее образа. Я
уже три раза спускался вниз. Явная попытка уйти от реальности. Обращаясь
к прошлому, разум отказывается принимать действительность.
Но… О господи, я чувствую в этот момент, что со мной сыграли злую шутку. У ме
ня нет желания себя жалеть, но Ц боже правый Ц бросить монетку, проехать
более сотни миль до города, который никогда раньше не видел, по минутной п
рихоти съехать с автострады, пересечь реку по мосту, найти гостиницу, о су
ществовании которой даже не догадывался, увидеть там фотографию женщин
ы, умершей много лет назад, и впервые в жизни испытать любовь?
Как там Мэри всегда говорит? «Это уж слишком»?
Это в точности то, что я чувствую.

* * *

Пошел побродить по пляжу. Потом выпил в викторианской гостиной. Опять ра
ссматривал снимок. Вернулся на пляж, уселся на песок и уставился на прибо
й.
Бесполезно. Не могу избавиться от этого чувства. Какими-то остатками здр
авого рассудка понимаю (да, понимаю), что пытаюсь уцепиться хоть за что-ни
будь, пусть даже это и не реальная вещь. Этой «зацепкой» стала Элиза Макке
нна.
Понять это невозможно. Чувство распускается во мне, становится наважден
ием. Когда я был в Историческом зале, мне пришлось собрать всю силу воли, ч
тобы не разбить стекло витрины и, схватив фотографию, не убежать.
Ого! Идея! Кое-что можно сделать. Ничего, что могло бы остановить безумие, н
ичего, что, в конечном счете, не усугубило бы ситуацию, но совершить конкре
тный поступок, вместо того чтобы в тоске слоняться вокруг.
Я поеду в местный книжный магазин или, скорее всего, в Сан-Диего и поищу ка
кие-то книги о ней. Уверен, что найдется по меньшей мере две или три. В той п
рограммке ее называют знаменитой американской актрисой.
Я это сделаю! Найду все, что сумею, о моей давно потерянной любви. Потерянн
ой? Ладно, ладно. О моей любви, которая так и не узнала, что стала моей любовь
ю, потому что это произошло только после ее смерти. Интересно, где она похо
ронена? Я вздрогнул. У меня мороз пробежал по коже, когда я представил себе
ее похороненной. Это лицо мертво? Невозможно.
Я помню, как во время учебы в колледже моя хозяйка (местная сектантка вось
мидесяти семи лет из церкви «Христианской науки») ухаживала за старушко
й девяноста шести лет, на которую работала в прошлом. Эта старая женщина, м
исс Дженни, была полностью прикована к постели. Парализованная, глухая, с
лепая, мочившаяся под себя, она прозябала в болезни и старости. Мы с моим с
оседом по комнате Ц теперь мне за это стыдно Ц бывало, веселились, когда
она звала слабым дрожащим голосом: «Мисс Ада! Я хочу встать!» Только эти сл
ова, днем и ночью, доносились из уст женщины, которая никак не могла бы под
няться.
Однажды, войдя в комнату мисс Ады, чтобы позвонить по телефону, я заметил ф
отографию прелестной молодой женщины в закрытом платье с длинными темн
ыми и блестящими волосами. То была мисс Дженни в молодости. Мной овладело
странное замешательство. Ибо эта молодая женщина на снимке меня привлек
ала, и в то же время я слышал из соседней комнаты надтреснутый голос слепо
й, глухой и совершенно беспомощной старухи, которая говорила, что хочет в
стать. Это оказался момент какой-то леденящей амбивалентности, с которо
й в девятнадцать лет справиться было трудно.
Я и сейчас не могу с этим совладать.

* * *

Служитель сел в мою машину и поставил ее у входа в гостиницу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94